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CAMILLE    LEMONMER 

en  admiration  affectueuse 

ST.    Z. 


Son  tempérament,  son  ca- 
ractère, sa  vie,  tout  conspire  à 
nous  montrer  son  art  tel  que 
nous  avons  essayé  de  le  défi- 
nir. Une  profonde  unité  les 
.scelle.  Et  n'est-ce  pas  vers  la 
découverte  de  cette  unité-là, 
qui  groupe  en  un  faisceau  so- 
lide les  gestes,  les  pensées  et 
les  travaux  d'un  génie  sur  la 
terre,  que  la  critique,  revenue 
enfin  de  tant  d'erreurs,  devait 
tendre  uniquement? 

émile  verhaeren,  Rembrandt. 


PREMIERE  PARTIE 

(1883-1893) 

LES   FLAMANDES.    LES   MOINES.  LES   SOIRS.  LES   DEBACLES. 

LES    FLAMBEAUX    NOIRS.    LES     BORDS    DE    LA    BOUTE.    LES 

APPARUS  DANS  MES  CHEMINS. 


L'ÉPOQUE  NOUVELLE 

Tout  bouge  et  Ton  dirait  les  horizons  en  marche. 

E.  W.,  la  Foule. 


Notre  époque  diffère  de  toutes  celles  qui  l'ont 
précédée  et  ce  moment  d'éternité  que  nous 
vivons  impressionne  aussi  différemment  notre 
sensibilité.  Seule,  immortelle,  la  terre  reste  im- 
muable et  sans  âge,  champ  obscur  où  le  retour 
régulier  des  saisons  fait  alternativement  éclore 
et  mourir  les  fleurs.  Seuls,  les  éléments  pour- 
suivent leur  action  invariable  et  les  jours  succè- 
dent inexorablement  aux  nuits.  Pourtant,  ce  qui 
est  comme  la  face  spirituelle  de  la  terre  s'est 
transformé  :  l'activité  humaine,  partout  où  elle  a 
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pu  atteindre,  a  porté  le  changement.  Ce  qui 
s'est  transformé  se  transformera  encore.  L'évo- 
lution des  phénomènes  intellectuels  se  précipite 
chaque  jour  davantage.  Jamais  cent  courtes 
années  ne  furent  aussi  remplies  que  le  siècle  qui 
vint  s'achever  au  seuil  de  celui-ci.  Des  villes  ont 
étendu  soudain  leur  énormité  confuse,  impéné- 
trables, sans  fin,  pareilles  aux  forêts  vierges 
d'autrefois,  qu'on  a  défrichées  et  qui  sont  dis- 
parues. L'effort  de  l'homme  tend  de  plus  en 
plus  vers  la  connaissance  de  l'infini  et  des  élé- 
ments primordiaux  dont  la  nature  gardait  jalou- 
sement le  secret.  Il  a  capté  la  foudre  et  sait 
parer  aux  surprises  des^orages.  Des  pays,  sépa- 
rés jadis,  sont  liés  par  l'arc  de  fer  qu'on  jeta 
par-dessus  les  fleuves  ;  des  mers  sont  enfin 
réunies  qui  depuis  des  siècles  vainement  se 
cherchaient;  et,  joignant  les  peuples  éloignés, 
à  travers  les  airs  sont  tracées  des  routes  nou- 
velles. 


Tout  a  changé  :  les  ténèbres  et  les  flambeaux. 
Les  droits  et  les  devoirs  ont  fait  d'autres  faisceaux; 
Du  sol  jusqu'au  soleil,  une  neuve  énergie 
Diverge  un  sang  torride,  en  la  vie  élargie; 
Des  usines  de  fonte  ouvrent,  sous  le  ciel  bleu, 
Des  cratères  en  flamme  et  des  fleuves  en  feu; 
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De  rapides  vaisseaux,  sans  rameurs  et  sans  voiles, 
La  nuit,  sur  les  flots  bleus,  étonnent  les  étoiles. 
Tout  peuple  réveillé  se  forge  une  autre  loi  ;     [ploit(l). 
Autre  est  le  crime,  autre  est  l'orgueil,  autre  est  I'ex- 

Différents  aussi  sont  les  rapports  de  l'homme  à 
l'homme,  etdel'homme  à  la  société.  Le  réseau  des 
lois  socialess'est  resserré  toutenayantsesmailles 
plus  lâches,  et  notre  existence,  en  même  temps 
que  rendue  plus  facile,  est  devenue  plus  pénible. 

Mais  voici  que  s'est  produit  un  événement 
plus  important  encore.  Cette  transformation  ne 
touche  pas  uniquement  les  réalités  humaines, 
mais  encore  l'ordre  métaphysique.  Non  seule- 
ment nous  vivons  en  d'autres  cités,  habitons 
d'autres  maisons,  revêtons  d'autres  costumes  ; 
mais,  au-dessus  de  nous,  l'infini  lui-même,  qui 
semblait  intangible,  ne  nous  apparaît  plus  tel 
qu'il  était  pour  nos  pères.  L'évolution  des  mœurs 
implique  un  changement  dans  notre  conception 
de  l'abstrait.  Le  temps  et  l'espace,  ces  formes 
indéfinies  de  la  pensée  humaine,  se  sont  modi- 
fiés. La  notion  du  temps  n'est  plus  la  même, 
car  nous  le  mesurons  par  rapport  à  de  nouvelles 
vitesses.  Il  fallait  des  jours  à  nos  ancêtres 
pour  cheminer  sur  des  routes  que  nous  parcou- 

(1)  «  Aujourd'hui  »  (les  Héros). 
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rons  en  une  heure  ;  une  nuit  brève  suffit  à  nous 
conduire  dans  des  pays  que  jadis  séparait  de 
nous  un  voyage  plein  de  difficultés  et  d'ennui. 
Les  anciens  devaient  sacrifier  un  an  de  leur  vie 
pour  pouvoir  contempler  les  ciels  merveilleuse- 
ment étoiles  dans  les  monstrueuses  forêts  tropi- 
cales: nous,  tout  à  coup,  nous  en  pouvons  rapi- 
dement gagner  l'accès.  Grâce  à  cette  rapidité 
nouvelle,  la  mesure  de  la  vie  a,  elle  aussi, 
changé.  De  plus  en  plus  le  temps  triomphe  de 
l'espace.  Notre  regard,  qui  peut,  dans  les  froi- 
des constellations,  distinguer  immédiatement 
les  formes  pétrifiées  des  aspects  primitifs,  sait 
encore  apprécier  d'autres  distances.  La  voix 
semble  être  mille  fois  plus  puissante  depuis 
qu'elle  peut  se  faire  entendre  à  des  kilomètres 
d'éloignement.  Selon  ces  rapports  nouveaux 
entre  les  forces  naturelles,  nous  avons  une  sen- 
sation différente  de  l'étendue  terrestre.  La  vie, 
dont  la  cadence  s'est  élevée  et  accélérée,  nous 
semble  battre  sur  un  rythme  plus  neuf.  La  dis- 
tance qui  sépare  le  printemps  du  printemps, 
augmente  et  pourtant  diminue  ;  l'heure  est  à  la 
fois  plus  longue  et  plus  courte;  plus  longue  et 
plus  courte  aussi  toute  notre  existence. 

C'est  pourquoi  nous  devons  nous  créer  une 
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sensibilité  appropriée  à  notre  époque.  Nous 
comprenons  tous  que  ces  nouveautés  échappent 
aux  vieilles  mesures  de  nos  ancêtres.  Ce  n'est 
Das  avec  des  sens  déjà  oblitérés  que  nous  pou- 
vons affronter  cette  vie  nouvelle  ;  il  nous  faut 
icquérir  une  autre  notion  de  la  distance,  une 
mtre  notion  du  temps,  une  autre  notion  de  l'es- 
pace. Sur  ce  rythme  de  fièvres  et  de  nerfs,  il 
îous  faut  inventer  une  musique  originale.  Au 
>lade  où  nous  sommes  de  l'évolution  humaine, 
norale,  beauté,  éthique  demandent  impérieuse- 
ment à  être  renouvelées.  Et  de  cette  confronta- 
ion  inattendue  entre  nous  et  le  monde  nouveau 
ivec  le  nouvel  inconnu,  doit  sortir  aussi  une 
eligion  neuve,  un  Dieu  nouveau.  Un  sentiment 
cosmique,  inconnu  jusqu'ici,  vient  sourdre  et 
>'élever  en  nous. 

Mais  ce  qui  est  nouveau  veut  être  coulé  dans 
les  expressions  qui  lui  soient  propres.  Ce 
emps-ci  veut  ses  poètes,  des  poètes  dont  la 
'ision  soit  à  sa  mesure,  des  poètes  qui,  pour 
raduire  les  rapports  nouveaux,  parcourent  en- 
ièrement  l'orbe  brûlant  de  la  vie.  Pourtant 
)resque  tous  nos  poètes  sont  timorés  :  ils  se 
endent  compte  que  leur  voix  ne  vibre  pas  à 
'unisson  de  la  réalité;  ils  ne  sont  pas  encore 
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incorporés  à  elle.  Les  mots  qu'ils  profèrent  ne 
sauraient  l'exprimer.  Ils  en  ont  l'impression  con- 
fuse, et  dans  les  grandes  villes  ils  sont  comme 
des  étrangers.  Us  sont  comme  des  barques 
échouées,  poussées  par  les  courants  impétueux 
des  sentiments  nouveaux.  Ils  s'en  effraient  et 
n'osent  les  pénétrer.  Ils  acceptent  bien  de  profiter 
du  luxe  et  du  confort  que  leur  offre  la  vie  mo- 
derne, avec  les  perfectionnements  des  arts  et 
des  métiers,  et  les  améliorations  de  l'organisme 
social,  mais,  dans  leurs  poèmes,  ils  ne  tiennent 
aucun  compte  de  tous  ces  phénomènes  qu'ils 
sont  incapables  de  dominer.  Ils  reculent  devant 
la  tâche  d'une  transmutation  de  la  valeur  poé- 
tique, se  refusant  à  l'émotion  lyrique  qui  jaillit 
du  monde  nouveau.  Ils  se  tiennent  à  l'écart.  Ils 
fuient  le  présent  et  l'avenir,  ces  formes  de 
l'éternel,  pour  se  réfugier  dans  l'immuable.  Ils 
chantent  les  étoiles,  le  printemps,  le  murmure 
invariable  des  sources,  et  la  fable  de  l'amour  ; 
ils  n'abandonnent  aucun  des  antiques  symboles, 
et  se  confient  aux  anciens  dieux.  Ils  ne  pour- 
suivent pas  l'éternité  jusque  dans  l'heure  pré- 
sente, dans  la  coulée  du  métal  en  fusion  :  ils  se 
dérobent  à  cette  forge,  et  ils  grattent  le  sol 
froid  du  passé,  comme   s'ils  voulaient  toujours 
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en  déterrer  de  vieilles  statues  grecques.  Cela  ne 
fait  point  qu'ils  soient  sans  valeur,  mais  s'ils 
nous  ont  parfois  apporté  une  œuvre  d'impor- 
tance,jamais  ils  ne  nous  ont  donné  le  nécessaire. 
Celui-là  seul  parmi  les  poètes  sera  vraiment 
utile  à  ses  contemporains,  qui  sera  impérieuse- 
ment inspiré  par  la  beauté  et  la  nécessité  des 
choses  contemporaines.  Cet  homme,  ce  poète 
mettra  tout  son  effort  à  accorder  sa  sensibilité 
à  celle  des  hommes  qui  l'entourent;  le  rythme 
de  ses  poèmes  ne  serait  autre  que  l'écho  de  celui 
de  la  vie  universelle  ;  le  battement  de  son  cœur 
scanderait  la  course  vertigineuse  de  toute  notre 
époque,  et  notre  propre  sang  coulerait  dans  ses 
artères.  Qu'il  ne  méprise  point  pourtant  tout  de 
l'idéal  ancien,  surtout  s'il  veut  en  créer  un  nou- 
veau :  tout  véritable  progrès  implique  la  colla- 
boration intime  du  passé.  Pour  ce  poète,  le 
progrès  doit  être,  comme  dit  Guyau,  «  le  pou- 
voir, lorsqu'on  est  arrivé  à  un  état  supérieur, 
d'éprouver  des  émotions  et  des  sensations  nou- 
velles, sans  cesser  d'être  encore  accessible  à  ce 
que  contenaient  de  grand  ou  de  beau  ses  précé- 
dentes émotions  (i)  ». 

(1)  Guyau,  VEsihétiqae  contemporaine. 
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Notre  temps  saluera  comme  son  vrai  poète 
celui-là  seul  qui  en  aura  profondément  ressenti 
toute  la  grandeur.  Que  nos  préoccupations  à 
tous  deviennent  les  siennes.  Qu'il  s'attache  à  la 
solution  du  problème  actuel  comme  s'il  y  était 
directement  et  personnellement  intéressé.  En 
lui,  les  générations  futures  verront  le  résumé 
des  luttes  que  l'humanité  a  dû  soutenir  pour 
évoluer  des  origines  jusqu'à  elles;  elles  retrou- 
veront là  ces  minutes  splendides  où  l'homme, 
aux  prises  avec  le  sentiment  cosmique,  a  du 
combattre  pour  en  dégager  l'assurance  de  sa 
propre  personnalité  et  conquérir  son  identité 
psychique.  Et  s'il  arrive  que  l'œuvre  d'un  de 
ces  poètes  ait  perdu  de  son  unité,  que  ses  vers 
semblent  désuets  et  ses  images  pâlies,  il  en  de- 
meure toutefois  la  substance  précieuse,  les  des- 
sous invisibles  de  son  inspiration;  la  mélodie, 
l'effort  puissant,  le  rythme  de  toute  une  époque 
y  sont  impérissablement  conservés.  Ces  mêmes 
poètes  qui  éclairent  la  route  pour  les  hommes 
de  l'avenir,  pour  les  poètes  de  demain,  sont 
ceux  qui  ont,  avec  la  signification  la  plus  pleine, 
incarné  l'esprit  de  leur  propre  temps. 

Et  c'est  pourquoi  l'heure  est  venue  de  parler 
d'Emile  Verhaeren,  le  plus  grand  de  nos  lyriques 
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d'Europe  et  peut-être  le  seul  des  hommes  de 
nos  jours  qui  ait  eu  la  conscience  claire  de  ce 
que  le  présent  enfermait  de  poésie,  qui  ait  su  en 
dégager  la  forme  artistique,  qui,  avec  une  émo- 
tion et  une  habileté  technique  incomparables, 
ait  pour  ainsi  dire  sculpté  le  poème  de  notre 
temps. 

Toute  notre  époque  se  reflète  dans  l'œuvre  de 
Verhaeren.  Tous  ses  aspects  nouveaux  y  sont 
envisagés  :  les  sombres  silhouettes  des  grandes 
villes,  la  tempête  menaçante  des  foules  popu- 
laires, les  mines  avec  leurs  puits,  les  cloîtres 
silencieux  qui  meurent  dans  l'ombre  lourde.  Il 
n  est  pas  aujourd'hui  de  force  spirituelle  qui  chez 
lui  ne  soit  devenu  poème  :  l'idéologie,  les  con- 
ceptions sociales  subversives,  la  lutte  sans  merci 
de  l'industrie  et  de  l'agriculture,  la  puissance 
démoniaque  qui  tire  les  hommes  hors  des  saines 
campagnes  pour  les  jeter  aux  agitations  brû- 
lantes des  grandes  cités,  tout  le  tragique  de 
l'émigration,  les  crises  financières,  les  conquêtes 
éblouissantes  de  la  science,  les  conclusions  de 
la  philosophie,  les  acquisitions  des  arts  et  des 
métiers,  jusqu'à  la  théorie  impressionniste  de  la 
couleur.  Toutes  les  manifestations  de  l'activité 
moderne  se  reflètent  dans  l'œuvre  de  Verhaeren 
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et  s'y  transmuent  en  poésie.  Tout  se  passe  dans 
l'âme  visionnaire  du  poète,  d'abord  confusé- 
ment impressionnée  ;  puis  vient  la  compréhen- 
sion, et  enfin  l'enthousiasme  d'un  Nouvel  Euro- 
péen. Quelle  est  la  genèse  de  cette  œuvre  ?  A 
travers  quelles  crises,  au  prix  de  quelles  résis- 
tances, le  poète  a-t-il  pu  faire  sien  ce  sentiment 
de  la  nécessité  et  dégager  la  beauté  de  la  nou- 
velle forme  du  Monde  ?  C'est  là  ce  qu'il  faut 
dire.  Si,  dans  le  temps  présent,  on  voulait  mar- 
quer la  place  de  Verhaeren,  ce  ne  serait  pas 
tant  parmi  les  poètes.  Joailliers,  artisans,  musi- 
ciens ou  peintres,  ceux-ci  ne  sauraient  lui  être 
comparés.  Il  n'est  ni  à  côté  ni  au-dessus  d'eux. 
Sa  place  est  au  premier  rang  des  grands  orga- 
nisateurs, de  ceux  qui  savent  endiguer  et  diriger 
les  nouveaux  courants  qui  entraînent  la  société, 
qui  commandent,  pour  en  précipiter  ou  en  re- 
tarder le  choc,  aux  énergies  surexcitées.  Jl  est 
au  premier  rang  des  philosophes  qui,  dans  une 
géniale  synthèse,  tâchent  d'unir  et  de  discipliner 
toutes  ces  forces  impulsives,  obscures  encore 
et  désordonnées.  Recréer  l'Univers  par  le  verbe, 
lui  imposer  volontairement  des  formes  nouvelles, 
selon  des  lois  esthétiques  dictées  par  un  nouvel 
enthousiasme,  tel  est  l'effort  de  la  poésie  de 
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Verhaercn.  Poète  du  temps  présent  il  en  est 
encore  le  Prédicateur.  Le  premier,  il  en  a  senti 
la  magnilicence,  sans  vouloir,  comme  tant  de 
mièvres  embellisseurs,  se  livrer  à  ces  retouches 
qui  atténuent  les  noirs  et  renforcent  les  clairs. 
Nous  montrerons,  au  contraire,  par  quel  effort 
intense  et  douloureux  la  compréhension  de  la 
nécessité  moderne  s'est  imposée  à  lui.  Après 
l'avoir  rejetée,  il  l'a  enfin  transformée  en  beauté 
selon  ses  fins  dernières.  Sans  plus  regarder  en 
arrière,  il  a  tourné  ses  yeux  vers  l'avenir  et  pour 
lui,  comme  pour  Nietzsche,  le  siècle  présent 
dépasse  tous  les  siècles  écoulés  :  car  il  est  à  la 
fois  l'aboutissement  de  tout  le  passé  et  le  point 
de  départ  de  l'avenir.  Que  ceux  qui  déclarent 
notre  siècle  misérable  et  médiocre  l'accusent 
d'exagération,  comme  s'ils  pouvaient  mesurer 
la  grandeur  ou  la  petitesse  des  époques  révolues. 
C'est  uniquement  la  confiance  des  hommes 
qui  y  vivaient  qui  fait  la  grandeur  d'un  temps; 
c'est  l'admiration  qu'ont  pour  lui  ses  poètes,  la 
puissance  que  lui  attribuent  ses  hommes  d'Etat. 
Verhaeren  dit  de  Shakespeare  et  de  Hugo  :  «  Ils 
grandissaient  leur  siècle  (1)   »,   et   des    génies 

(1)  «  L'Art  »  [les  Forces  tumultueuses). 
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tels  que  Rembrandt  :  «  Si  plus  tard,  dans  l'éloi- 
gnement  des  siècles,  ils  semblent  traduire  mieux 
que  personne  leur  temps,  c'est  qu'ils  l'ont 
recréé  d'après  leur  cerveau,  et  qu'ils  l'ont  imposé 
non  pas  tel  qu'il  était,  mais  tel  qu'ils  l'ont 
déformé  (1).  »  En  magnifiant  leur  temps,  en 
exaltant  même  de  fugaces  événements  par  une 
vue  plus  large  des  choses,  ils  se  magnifiaient 
eux-mêmes.  Alors  que  les  écrivains  qui  rape- 
tissent tout  à  leur  taille  et  les  indifférents  se 
rapetissent  eux-mêmes,  à  mesure  que  s'éloigne 
leur  siècle,  jusqu'à  s'effondrer  dans  la  disper- 
sion totale  de  leur  personnalité,  les  vrais  poètes, 
eux.  nous  proclament  du  fond  des  âges  l'heure 
qui  sonnait  à  leur  temps,  comme  une  horloge 
lumineuse  au  haut  d'une  tour.  Que  reste-t-il 
des  autres?  un  poème,  quelques  sentences,  un 
livre  peut-être:  quelques  miettes.  Mais  de  ceux- 
ci  nous  retenons  la  vision,  l'essentielle  idée  de 
toute  une  époque,  et  cette  musique  de  la  vie  que 
les  timides  et  les  humbles  de  l'avenir  seront 
avides  d'entendre,  faute  de  pouvoir  comprendre 
le  rythme  de  leur  propre  temps  ! 

Ainsi  Yerhaeren,  visionnaire  enthousiaste,  est 
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le  grand  poète  d'aujourd'hui,  parce  qu'il  est  le 
poète  nécessaire  et  le  poète  de  la  nécessité.  Il 
ne  se  contente  pas  de  décrire  la  réalité  moderne  : 
il  y  applaudit.  Il  ne  l'envisage  pas  sous  un  étroit 
positivisme  :  il  célèbre  la  beauté  qui  s'en  dégage. 
De  notre  époque  il  accepte  tout,  jusqu'aux 
résistances  qu'il  rencontra  :  il  y  vit  l'occasion 
heureuse  d'accroître  en  lui  l'instinct  combattif 
de  la  vie.  ^on  œuvre  poétique  est  comme  un 
orgue  où  se  serait  comprimé  tout  l'air  que  nous 
respirons.  Lorsqu'il  appuie  sur  les  touches 
blanches  et  noires,  lorsqu'il  traduit  des  senti- 
ments de  douceur  ou  de  force,  c'est  cet  air  qui 
fait  vibrer  tous  ses  poèmes.  Tandis  que  les 
autres  font  entendre  une  voix  toujours  plus  lasse 
et  plus  éteinte,  plus  timide  et  plus  isolée, 
Verhaeren  chante  d'année  en  année  plus  haut  et 
plus  clair.  Cet  orgue  est  plein  de  résonances 
sacerdotales  :  il  s'en  exhale  la  force  mystique 
d'une  suprême  prière.  C'est  bien  en  vérité  une 
force  religieuse,  non  point  de  renoncement, 
mais  de  confiance  et  de  joie.  A  lire  ces  poèmes, 
le  sang  circule  dans  les  artères,  plus  rapide, 
plus  rouge,  plus  frais,  notre  monde  nous  parait 
avoir  plus  d'emportement,  plus  d'àme  et  de 
beauté.  En  nous  le  sentiment  de  la  vie,  comme 
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une  flamme  qu'allumeraient  ses  vers  pleins  de 
fièvres,  se  répand  plus  riche,  plus  mâle  et  plus 
jeune. 

A  notre  existence  d'aujourd'hui,  troublée  et 
indécise,  rien  n'est  plus  nécessaire  que  de 
sentir  en  nous  se  rajeunir  la  vie.  Aimons  donc, 
par-dessus  la  littérature,  les  ouvrages  de  Verhae- 
ren,  et  parlons  de  ce  poète  avec  ce  même 
enthousiasme  pour  la  vie  qu'il  a  été  le  premier 
à  nous  enseigner. 


II 

LA  BELGIQUE  MODERNE 

Entre  la  France  ardente  et  la  grave  Allemagne. 
E.  V.,  Charles  le  Téméraire. 


La  Belgique  est  un  des  carrefours  de  l'Eu- 
rope. Bruxelles,  cœur  d'un  immense  système 
artériel  de  voies  ferrées,  est  éloignée  de  quel- 
ques heures  à  peine  de  l'Allemagne,  delà  France, 
delà  Hollande,  de  l'Angleterre.  Dès  qu'on  quitte 
les  côtes  belges,  les  plaines  sans  chemin  de  la 
mer  s'ouvrent  vers  tous  les  pays  et  vers  toutes  les 
races.  Ce  territoire  n'est  pas  grand,  mais  c'est  un 
miroir  à  mille  facettes  qui  présente  en  raccourci 
comme  un  abrégé  du  multiple  univers.  Tous  les 
contraires  s'y  dressent  face  à  face,  avec  des 
contours  aigus.  Le  train  haletant  passe  devant 
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les  charbonnages,  les  hauts  fourneaux  qui,  dans 
un  ciel  de  cendres,  clament  le  verbe  en  feu  du 
travail  ;  voici  qu'il  traverse  des  champs  dorés 
et  de  vertes  prairies  où  paissent  des  vaches  bien 
soignées  et  superbes  ;  puis  ce  sont  de  grandes 
villes,  où  le  ciel  se  hérisse  d'innombrables  che- 
minées; c'est,  enfin,  la  mer  —  le  Rialto  du  Nord  — 
où  s'en  viennent  et  d'où  partent  des  montagnes 
de  cargaisons,  où  le  commerce  occupe  des  mil- 
liers de  mains.  La  Belgique  est  à  la  fois  agri- 
cole et  industrielle,  conservatrice  et  catholique 
en  même  temps  que  socialiste  ;  elle  est  riche  et 
elle  est  pauvre.  D'immenses  fortunes  s'entas- 
sent dans  les  grandes  cités,  tandis  qu'à  deux 
heures  de  chemin,  dans  les  mines  ou  dans  les 
huttes  de  paysans  des  existences  pitoyables  se 
traînent,  en  proie  à  la  plus  amère  pauvreté. 
Dans  les  villes  deux  forces  colossales  se  livrent 
un  combat  sans  merci  :  la  vie  contre  la  mort, 
le  passé  contre  l'avenir.  Il  y  a  des  villes  monas- 
tiques, isolées  entre  leurs  lourdes  murailles 
médiévales,  où  sur  de  noirs  canaux  aux  eaux 
mortes  glissent  comme  de  claires  gondoles  des 
cygnes  solitaires,  —  des  villes  où  n'habite  que 
le  rêve,  des  villes  closes  d'un  éternel  sommeil. 
Non  loin  resplendissent  les   villes   modernes  : 
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Bruxelles  avec  ses  boulevards  éclatants,  avec  ses 
enseignes  lumineuses  dont  la  clarté  électrique 
court  le  long  des  maisons,  avec  ses  automobiles 
bruissants,  ses  rues  retentissantes,  et  toute  la 
fiévreuse  convulsion  de  l'existence  moderne,  qui 
tord  les  nerfs...  Contrastes  sur  contrastes.  Par 
la  droite  pénètre,  flot  germanique,  la  foi  protes- 
tante ;  par  la  gauche,  le  catholicisme  romain, 
orthodoxe  et  magnifique.  La  race  elle-même  est 
le  produit  de  la  lutte  perpétuelle  de  deux  races  : 
Flamandset  Wallons.  Ici,  les  contrastes  sedéfient 
en  toute  franchise,  clairement  et  directement  : 
d'un  seul  coup  d'œil  on  voit  toute  la  bataille. 
Mais  la  pression  inexorable  des  deux  races  voi- 
sines est  si  violente  et  si  continue,  que  ce  mé- 
lange sous  l'action  d'un  ferment  nouveau  est 
devenu  une  race  nouvelle.  Les  éléments  autre- 
fois contraires  se  sont  mêlés  :  on  ne  saurait  les 
reconnaître  dans  le  produit  de  leur  évolution. 
Les  Germains  parlent  en  français  et  les  Fran- 
çais sentent  en  flamand.  Malgré  son  patro- 
nyme, Pol  de  Mont  est  un  poète  flamand. 
Verhaeren,  Maeterlinck,  Van  Lerberghe,  dont 
aucun  Français  n'est  capable  de  prononcer  le 
nom  correctement,  sont  des  poètes  français. 
Cette  race  neuve  :  la  race  belge,  est  forte  et  l'une 
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des  plus  capables  qui  soit  en  Europe.  Le  voisi- 
nage de  tant  de  cultures  étrangères,  le  contact 
avec  tant  de  nations  si  diverses  Font  fécondée. 
Le  travail  sain  des  champs  a  fait  les  corps  ro- 
bustes ;  la  proximité  de  la  mer  a  ouvert  les 
regards  sur  l'horizon.  Il  y  a  peu  de  temps  que 
cette  race  a  pris  conscience  d'elle-même,  un 
siècle  à  peine,  depuis  qu'elle  a  proclamé  l'indé- 
pendance de  sa  patrie.  Aussi  jeune  que  l'Amé- 
rique, cettenation  estencore  adolescente,  joyeuse 
de  sa  force  neuve.  Comme  en  Amérique,  le  mé- 
lange des  peuples  et  la  fertilité  d'une  terre  saine 
ont  ici  engendré  une  belle  et  puissante  race.  En 
Belgique  la  vitalité  est  magnifique.  Nulle  part 
ailleurs,  en  Europe,  la  vie  n'est  aussi  intensé- 
ment, aussi  allègrement  vécue.  Nulle  part  comme 
en  Flandre,  l'excès  dans  la  sensualité  et  le  plaisir 
n'est  en  fonction  de  la  force.  C'est  dans  leur  vie 
sensuelle  qu'il  faut  voir  les  Flamands,  dans 
l'avidité  qu'ils  y  apportent,  dans  la  joie  con- 
sciente qu'ils  y  éprouvent,  dans  l'endurance  dont 
ils  font  preuve.  C'est  dans  des  orgies  que  Jor- 
daens  trouva  les  modèles  de  ses  tableaux  :  dans 
chaque  kermesse  aujourd'hui,  dans  chaque  repas 
de  funérailles  on  les  retrouverait  encore.  La 
statistique  nous  apprend  que,  pour  la  consom- 
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mation  de  l'alcool,  la  Belgique  vient  en  tète  de 
l'Europe.  Sur  deux  maisons  Tune  est  un  cabaret 
ou  un  estaminet.  Chaque  ville,  chaque  village  a 
sa  brasserie,  et  les  brasseurs  sont  les  plus  riches 
industriels  du  pays.  Nulle  part  les  fêtes  ne  sont 
aussi  animées,  aussi  bruyantes,  aussi  effrénées. 
Nulle  part  la  vie  n'est  aussi  aimée,  ni  vécue 
avec  plus  de  surabondance  et  d'ardeur.  Ah  î 
certes,  la  Belgique  demeure  le  pays  d'intensive 
vitalité  qu'elle  fut  toujours.  Toujours  elle  a  com- 
battu pour  sauvegarder  son  sens  de  la  vie,  pour 
jouir  de  L'existence  pleinement  et  jusqu'à  la  sa- 
tiété. Son  exploit  le  plus  héroïque,  sa  grande 
guerre  contre  les  Espagnols,  fut  moins  une  lutte 
pour  la  liberté  des  cœurs  et  des  esprits  que  pour 
celle  des  sens.  Cette  révolte  désespérée,  ce  for- 
midable effort  n'en  voulaient  point  tant  au  ca- 
tholicisme qu'à  sa  morale,  qu'à  l'ascétisme,  point 
tant  à  l'Espagne  qu'aux  perfidies  de  l'Inquisi- 
tion, qu'à  la  rudesse  astucieuse  et  sombre  qui 
contrecarrait  les  appétits  de  jouissance,  qu'à  la 
froideur  du  taciturne  et  maussade  Philippe  II. 
Que  réclamaient  alors  les  Flamands  ?  Rien,  sinon 
la  joie  de  vivre  au  grand  soleil,  la  liberté  diony- 
siaque, l'avidité  impérieuse  des  sens  !  Ils  préten- 
daient ne  se  mesurer  qu'à  la  règle  de  leur  excès- 
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sive  surabondance.  Et  la  vie  a  triomphé  avec 
eux.  Par  toutes  les  villes  et  toutes  les  campagnes 
ruissellent  encore  aujourd'hui  la  santé,  la  robus- 
tesse et  la  fécondité.  Les  pauvres  eux-mêmes 
n'y  ont  pas  de  visages  caves  et  de  membres 
décharnés.  Dans  les  rues,  les  enfants  qui  s'amu- 
sent ont  de  bonnes  joues  rouges.  Les  paysans 
sont  droits  et  solides  au  travail.  Les  ouvriers 
sont  musclés  et  vigoureux  comme  les  bronzes 
de  Constantin  Meunier.  La  plupart  des  femmes 
sont  des  mères  fécondes  qui  témoignent  de  la 
puissance  génitrice  de  la  race.  L'âge  ne  ter- 
rasse pas  la  force  des  vieillards,  dont  la  résis- 
tance vitale  se  prolonge  et  s'affirme.  C'est  à 
cinquante  ans  que  Constantin  Meunier  s'est  mis 
à  produire,  et  c'est  vers  la  soixantaine  que  des  ar- 
tistes comme  Lemonnier  et  Verhaeren  sont  par- 
venus au  maximum  de  leur  faculté  créatrice.  L'ac- 
tivité de  cette  race  semble  dévorante.  Le  senti- 
ment le  plus  profond  en  a  été  buriné  par  Verhaeren 
en  quelques  fières  strophes,  qui,  en  même  temps, 
glorifient  toute  la  race  indo-européenne. 

Je  suis  le  fils  de  cette  race 
Dont  les  cerveaux  plus  que  les  dents 
Sont  solides  et  sont  ardents 
Et  sont  voraccs. 
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Je  suis  le  (ils  de  celte  race 

Tenace 
Qui  veut,  après  avoir  voulu 
Encore,  encore  et  encore  plus! (4) 

Cet  effort  énorme  et  continu  n'a  pas  été  vain. 
La  Belgique  est  relativement  le  pays  le  plus  riche 
de  l'Europe.  La  colonie  du  Congo  est  dix  fois  plus 
grande  que  la  métropole.  Les  Belges  ne  savent 
que  faire  de  leurs  capitaux.  Leur  argent  inonde 
la  Russie,  la  Chine  et  le  Japon.  Us  participent 
à  toutes  les  entreprises,  et  ils  sont  les  maîtres 
dans  les  sociétés  financières  des  grandes  na- 
tions. La  classe  moyenne  ne  le  cède  en  rien  aux 
autres  pour  la  santé,  la  vigueur  et  la  joie  de 
vivre. 

L'art  d'une  belle  race,  si  solide  et  si  saine,  ne 
peut  manquer  d'être  lui-même  plein  de  robus- 
tesse et  de  vitalité.  En  effet,  là  où  les  facili- 
tés d'expansion  nationale  sont  restreintes,  les 
besoins  et  l'activité  artistiques  s'accroissent. 
L'imagination  des  grandes  nations  est  surtout 
tournée  vers  les  moyens  pratiques  qui  doivent 
assurer  leur  développement.  L'élite  s'y  jette 
dans  la  politique,  dans  l'armée,  dans  Tadminis- 

(1)  «  Ma  race  »  (les  Forces  tumultueuses). 
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tration.  Partout  où  la  politique  se  trouve  néces- 
sairement limitée,  le  système  administratif  ré- 
duit, c'est  aux  questions  d'art  que  se  consacrent 
presque  exclusivement  les  natures  géniales.  Les 
pays  Scandinaves,  autant  que  la  Belgique,  en 
sont  un  exemple.  L'aristocratie  des  intelligences 
s'y  rue  sur  l'art  et  sur  la  science  avec  un  mer- 
veilleux succès.  Chez  des  peuples  aussi  jeunes, 
l'instinct  vital  doit  a  priori  se  traduire  par  une 
activité  artistique  saine  et  robuste;  même  s'il  y 
a  décadence,  la  réaction  est  si  violente,  la  dé- 
négation si  catégorique  qu'elles  sont  capables 
de  faire  jaillir  la  vigueur  de  cette  faiblesse  même. 
Seule,  une  forte  lumière  engendre  de  fortes 
ombres;  seule,  une  race  vigoureuse  et  sensuelle 
peut  produire  des  mystiques  véritablement  em- 
preints de  grandeur  et  de  gravité.  Car  il  faut,  à 
une  réaction  aussi  catégorique  et  consciente  de 
sa  fin,  autant  d'énergie  qu'à  l'action  positive. 

L'art  belge  est  comme  une  haute  tour  qui 
repose  sur  de  profondes  assises,  et,  pour  qu'il 
surgît  de  la  glèbe,  il  fallut  un  travail  souterrain 
de  cinquante  années.  Après  quoi,  en  cinquante 
nouvelles  années,  il  fut  l'œuvre  dune  seule  jeu- 
nesse, d'une  génération  unique.  Pour  être  saine, 
une  évolution  doit   être  lente,  surtout  chez  les 


LA.    BELGIQUE   MODERNE  31 


races  germaniques,  à  qui  manquent  la  pres- 
tesse, la  souplesse,  l'adresse  des  Latins,  qui 
s'instruisent  non  pas  par  l'étude,  mais  par  la  vie 
même.  Comme  un  arbre,  anneau  par  anneau, 
celte  littérature  a  grandi  ;  ses  racines  pénètrent 
profondément  dans  cette  terre  nourricière  que 
les  siècles  ont  fertilisée.  Semblable  à  toute  reli- 
gion, elle  a  ses  saints,  ses  martyrs,  ses  maîtres 
et  ses  disciples.  Le  premier,  le  créateur,  le 
précurseur,  fut  Charles  de  Coster,  dont  la 
grande  épopée  :  Ulenspiegel  est  l'évangile  des 
lettres  nouvelles.  Comme  celui  de  tous  les  no- 
vateurs, son  destin  fut  malheureux.  Le  mélange 
consanguin  des  races  se  manifeste  chez  lui 
sous  une  forme  plus  sensible  que  chez  ceux 
qui  lui  ont  succédé.  Né  à  Munich,  il  écrivit 
en  français  et  fut  le  premier  à  sentir  en  Belge. 
Il  gagnait  péniblement  sa  vie  en  exerçant 
les  fonctions  de  répétiteur  à  l'École  militaire. 
Lorsque  son  premier  roman  parut,  il  lui  fut 
difficile  de  trouver  un  éditeur,  et  plus  difficile 
de  faire  apprécier  son  œuvre  à  sa  valeur,  voire 
même  de  rencontrer  la  plus  modeste  estime.  Et 
pourtant  cette  œuvre  est  admirable  :  Ulenspie- 
gel, le  sauveur  de  la  Flandre,  s'oppose  à  l'an- 
téchrist  Philippe  II,  et  ce  contraste  reste  encore 
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aujourd'hui  le  plus  beau  symbole  du  combat  de 
la  lumière  contre  l'obscurité,  de  la  vitalité  contre 
le  renoncement.  C'est  une  page  immortelle  dans 
la  littérature  de  tous  les  pays  et  de  tous  les 
temps  :  c'est  une  véritable  épopée  nationale. 
Cet  ouvrage  de  large  envolée  marque  le  début 
de  la  littérature  belge,  tout  comme  X  Iliade,  avec 
ses  héroïques  combats,  ouvre  magnifiquement 
l'histoire  des  lettres  grecques.  A  cet  écrivain 
mort  prématurément  succéda  Camille  Lemon- 
nier,  qui  recueillit  la  lourde  tâche  et  le  triste 
héritage  des  premiers  combattants  :  l'ingratitude 
et  la  désillusion.  C'est  encore  un  héros  que  ce 
fier  et  noble  caractère.  Soldat  du  premier  au 
dernier  jour,  il  a  lutté  sans  trêve,  depuis  qua- 
rante ans,  pour  la  grandeur  de  la  Belgique;  il  a 
écrit  livre  sur  livre,  créé,  travaillé,  jeté  des  ap- 
pels, renversé  des  barrières.  Il  n'a  point  connu 
le  repos  jusqu'à  ce  que  Paris  et  l'Europe  n'atta- 
chassent plus  au  qualificatif  «  belge  »  la  signi- 
fication dédaigneuse  de  «  provincial  »,  jusqu'à 
ce  qu'il  devînt  enfin,  comme  jadis  le  nom  de 
gueux,  d'un  vocable  honteux,  un  véritable  titre 
d'honneur.  Intrépide,  jamais  découragé  par  Tin- 
succès,  cet  homme  merveilleux  a  chanté  son 
pays,  les  champs,  les  mines,  les  villes,  ses  corn- 
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patriotes,  les  garçons  et  les  filles  au  sang  bouil- 
lant et  prompt  à  la  colère.  Il  a  chanté  Tardent 
désir  qu'il  éprouvait  d'une  religion  plus  claire, 
plus  libre,  plus  vaste,  où  notre  âme  se  trouve- 
rait en  communion  plus  directe  avec  la  grande 
Nature.  Avec  la  débauche  de  couleurs  de  son 
auguste  ancêtre  Rubens,  dont  la  sensualité 
joyeuse  faisait  de  la  moindre  chose  une  fête 
perpétuelle  et  jouissait  de  la  vie  comme  d'une 
éternelle  nouveauté,  Camille  Lemonnier  a  su 
peindre  en  prodigue  toute  vitalité,  toute  ardeur, 
toute  abondance.  En  véritable  artiste,  il  y  a  mis 
toutes  ses  complaisances  et  toute-  ses  dilections, 
persuadé  que  l'art  n'est  que  de  traduire  la  pous- 
sée ascensionnelle,  l'ivresse  de  la  vie.  Pendant 
quarante  années,  il  a  ainsi  travaillé,  et  le  miracle, 
c'est  que,  pareil  aux  habitants  de  cette  terre, 
ces  paysans  qu'il  a  décrits,  chaque  année  la  ré- 
colte nouvelle  était  meilleure,  se^.  livres  étaient 
plus  chauds,  plus  palpitants,  pi  i-  ardents,  sa 
foi  dans  l'existence  plus  lumineuse  et  plus  ferme. 
Le  premier,  il  prit  orgueilleusement  conscience 
de  la  jeune  vigueur  nationale.  Sa  voix  alors  s'est 
élevée,  et  son  appel  ne  s'est  pas  tu  qu'il  ne  res- 
tât plus  solitaire:  d'autres  artistes  vinrent  se 
grouper  autour  de  lui.  De  sa   maiii  puissante  il 
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les  a  soutenus  et  raffermis.  Il  les  a  menés  au 
combat,  et,  sans  envie,  avec  joie,  il  a  triomphé 
de  leurs  triomphes,  même  quand  le  succès  de 
disciples  plus  heureux  que  lui  jetait  comme  un 
voile  d'ombre  sur  ses  propres  ouvrages.  Et  il  en 
a  ressenti  de  la  joie,  car  son  œuvre  à  lui  n'est 
point  tant  peut-être  dans  les  romans  qu'il  a 
écrits  :  elle  est,  magnifique  et  durable,  dans  la 
création  de  toute  une  littérature. 

Il  semble  que,  depuis  ces  dernières  années, 
tout  ce  pays  déborde  de  vie.  Chaque  ville,  chaque 
métier,  chaque  classe  de  la  société  a  suscité  un 
poète  ou  un  peintre  pour  l'immortaliser,  comme 
si  toute  la  Belgique  ait  uniquement  voulu  se 
symboliser  dans  les  œuvres  d'art,  jusqu'à  ce 
que  vînt  celui-là  qui  transformât  en  poème 
toutes  les  villes  et  toutes  les  classes,  pour  en 
extraire  l'âme  universelle  du  pays.  Le  génie  des 
vieilles  villes  germaniques  :  Bruges,  Courtrai, 
Ypres  n'est-il  pas  passé  tout  entier  dans  les 
strophes  de  Rodenbach,  dans  les  pastels  de  Fer- 
nand  Khnopff,  dans  les  mystiques  statues  de 
Georges  Minne  ?  Ne  sont-ce  pas  les  semeurs  et 
les  mineurs  qui  se  sont  faits  pierre  dans  les 
figures  de  Constantin  Meunier  ?  Une  ardente 
ivresse  ne  flambe-t-elle  pas  dans  les  descriptions 
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de  George  Eekhoud  ?  L'art  mystique  de  Maeter- 
linck et  de  Huysmans  a  sa  source  profonde 
dans  la  paix  des  cloîtres  et  des  béguinages.  C'est 
le  soleil  des  champs  de  Flandre  qui  rayonne  sur 
les  paysages  de  Théo  van  Hysselberghe  et  de 
Claus.  C'est  la  démarche  gracieuse  des  jeunes 
filles  et  le  chant  des  carillons  qui  se  sont  harmo- 
nisés dans  les  poèmes  du  doux  Charles  van  Ler- 
berghe.  La  sensualité,  l'impétuosité,  la  fougue 
de  la  race  ont  trouvé  leur  expression  spiritua- 
lisée  dans  Férotisme  raffiné  de  Félicien  Rops. 
Albert  Mockel  est  le  représentant  des  Wallons. 
Oui  ne  faudrait-il  pas  citer  encore  parmi  ces 
grands  créateurs?  Van  der  Stappen,  les  peintres 
Heymans,  Stevens,  les  écrivains  Des  Ombiaux, 
Demolder,  Glesener,  Crommelinck,  qui  se  sont 
acquis,  par  leur  allure  assurée  et  leur  marche 
intrépide,  l'estime  de  la  France  et  l'admiration 
de  l'Europe.  C'estjustement  chez  ces  écrivains, 
chez  ces  artistes,  qu'on  a  senti  percer,  pour  la 
première  fois,  un  sentiment  vraiment  européen, 
vaste  et  complexe,  tout  nouveau.  En  effet,  pour 
eux,  l'idée  de  patrie  ne  saurait  se  borner  au  pays 
belge  ;  elle  embrasse  toutes  les  nations  voisines. 
Patriotes  et  cosmopolites  à  la  fois,  ils  sont  nés 
dans  ce  carrefour  de  l'Europe  auquel  viennent 
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aboutir    tous    les    chemins,  mais    d'où  partent 
aussi  ces  mêmes  chemins... 

Dans  cette  phalange  nombreuse,  chacun,  de 
son  point  de  vue,  avait  tracé  l'aspect  qui  lui 
convenait  de  sa  patrie.  Mais  voici  qu'arriva  le 
plus  grand  entre  tous,  Verhaeren,  qui  eut,  lui,  la 
vision,  le  sentiment,  l'amour  de  «  toute  la 
Flandre  ».  Pour  la  première  fois  dans  son 
œuvre,  la  Flandre  fut  vraiment  unifiée.  Il  a 
chanté  tout  d'elle  :  la  terre  et  la  mer,  les  villes 
et  les  fabriques,  les  cités  mortes  et  celles  qui 
naissent  à  l'existence.  Il  a  eu  le  sentiment  très 
vif  que  cette  Flandre  n'était  pas  une  simple  pro- 
vince, mais  bien  le  cœur  de  l'Europe.  Sous  son 
impulsion,  comme  un  échange  de  sang  vigou- 
reux s'est  fait  entre  elle  et  les  nations.  Il  a  décou- 
vert qu'un  horizon  s'élendait  au  delà  des  fron- 
tières. Tous  ces  particularismes,  si  longtemps 
exaltés,  il  les  a  mis  et  fondus  dans  un  même 
enthousiasme,  jusqu'à  en  faire  surgir  une  œuvre 
bien  vivante  :  l  épopée  lyrique  de  l univers  fla- 
mand. Cette  unité  et  cette  beauté  que,  voilà  cin- 
quante années,  De  Goster  ne  savait  reconnaître 
dans  le  présent,  cet  héroïsme  qu'il  cherchait 
dans  le  passé,  Verhaeren  les  a  réalisés  dans  la 
Belgique    vivante,  dans    la   Belgique    d'aujour- 
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d'hui.  Il  est  devenu  le  «  Carillonneur  de  la 
Flandre  »,  le  sonneur  qui  du  haut  du  beffroi 
appelait  jadis  le  peuple  à  la  défense  du  sol,  et 
qui  l'exhorte  aujourd'hui  à  l'orgueil  conscient 
de  sa  force.  Cette  synthèse,  nul  autre  que 
Verhaeren  ne  pouvait  l'entreprendre.  Seul,  il 
représente  tous  les  contrastes  de  la  race  belge, 
seul  il  en  possède  tous  les  avantages.  Lui- 
même  il  n'est  que  contrastes,  que  forces 
nouvelles  qui  divergent  et  qui  sont  volontai- 
rement ramenées  à  L'unité.  Du  Français  il  a  la 
langue  et  la  forme  ;  de  l'Allemand,  la  recherche 
du  divin,  la  gravité  et  une  certaine  lourdeur, 
le  besoin  d'une  métaphysique  et  l'aspiration 
panthéiste.  En  lui  ont  lutté  les  passions  politi- 
ques avec  les  religions,  le  catholicisme  avec 
le  socialisme.  Il  est  à  la  fois  l'enfant  des 
grandes  viiles  et  l'habitant  de  la  glèbe  natale. 
L'instinct  le  plus  profond  de  sa  race,  c'est-à- 
dire  la  soif  immodérée  de  vivre  et  Pardeur  fié- 
vreuse de  la  volonté,  fait  le  fond  de  sa  doctrine 
et  de  son  art  poétiques.  Mais,  chez  lui,  la  joie 
de  l'ivresse  s'ennoblit  :  c'est  la  volupté  de  l'ex- 
tase. La  joie  de  la  chair  épanouie  n'est  plus  que 
la  fête  de  la  couleur  ;  la  joie  du  bruit  et  du 
vacarme  est  devenue  celle  du  rythme  qui  sonne, 

3 


38  EMILE   VERHAEREN 


éclate,  déborde.  Cette  vitalité  insatiable,  propre 
à  cette  race  que  ni  crise  ni  catastrophe  ne  sau- 
raient réduire,  s'est  ici  muée  en  une  loi  univer- 
selle, une  joie  de  vivre  consciente  et  plus 
grande. 

Quand  un  pays  est  devenu  fort,  il  se  réjouit 
de  cette  force,  il  a  besoin  d'en  manifester  vio- 
lemment la  certitude  par  un  cri  de  victoire* 
Walt  Whitman  fut  le  cri  de  l'Amérique  enfin 
puissante.  Verhaeren  proclame  le  triomphe  de 
la  race  belge,  de  la  race  européenne.  Cette  pro- 
fession de  foi  en  la  vie  est  si  joyeuse,  si  ardente, 
si  mâle  qu'elle  ne  saurait  sortir  de  la  poitrine 
d'un  seul  homme.  Ici  c'est  tout  un  peuple  jeune 
qui  s'enorgueillit  de  sa  force. 
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Seize,  dix-sept  et  dix-huit  ans  ! 

O  ce  désir  dètre  avant  l'âge  et  le  vrai  temps 

Celui 

Dont  chacun  dit 

Il  boit  à  larees  brocs  et  met  à  mal  les  filles. 


E.  Y.,  les  Tendresses  premières. 


L'histoire  littéraire  de  la  Belgique  moderne, 
par  les  jeux  du  hasard,  a  pris  naissance  en  une 
unique  maison.  A  Gand,  la  ville  favorite  de 
l'empereur  Charles,  dans  celte  vieille  cité  fla- 
mande lourde  de  ses  fortifications,  s'élève,  à 
l'écart,  loin  des  rues  bruyantes,  Sainte-Barbe, 
le  couvent  des  Jésuites  aux  murs  gris.  Les  mu- 
railles épaisses  et  défensives,  les  couloirs  muets, 
les  réfectoires  silencieux  rappellent  un  peu  les 
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beaux  collèges  d'Oxford  :  ici,  cependant,  les 
pampres  du  lierre  n'égaient  point  les  murs  et 
les  fleurs  ne  mettent  pas  sur  les  cours  vertes 
leur  tapis  bariolé.  Là,  se  rencontrèrent,  sur  les 
bancs  de  l'école,  deux  couples  d'enfants  extra- 
ordinaires, dont  les  quatre  noms  devaient  être 
plus  tard  la  gloire  de  leur  pays.  D'abord  Georges 
Rodenbach  et  Emile  Verhaeren,  puis  Maurice 
Maeterlinck  et  Charles  van  Lerberghe  :  deux 
couples  d'amis  qui  sont  aujourd'hui  séparés  par 
la  mort  de  Rodenbach  et  van  Lerberghe.  Pour 
Emile  Verhaeren  et  Maeterlinck,  ils  sont  les 
deux  héros  de  la  Flandre,  et  leur  art  comme  leur 
gloire  ne  sont  pas  au  terme  de  leur  croissance. 
Leurs  débuts,  à  tous  les  quatre,  datent  du  vieux 
couvent.  Ils  firent  leurs  humanités  chez  les  Pères 
Jésuites  ;  ils  y  apprirent  même  à  écrire  des  vers, 
latins,  il  est  vrai,  tout  d'abord.  Chose  curieuse, 
dans  cet  exercice,  Maeterlinck  brillait  moins  que 
van  Lerberghe,  plus  plastique,  et  Verhaeren 
était  dépassé  par  Rodenbach,  plus  souple.  La 
discipline  sévère  et  rigoureuse  des  Pères  tendait 
au  respect  et  au  maintien  du  passé.  Il  fallait 
croire  aux  choses  acceptées,  se  plier  aux  an- 
ciennes règles  et  n'avoir  que  de  la  haine  pour 
les  nouveautés.  Ces  jeunes  gens,  on  voulait  non 
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seulement  les  conserver  à  la  foi  catholique,  mais 
encore  les  gagner  au  sacerdoce.  Les  murs  de 
ce  couvent  s'élevaient  pour  les  protéger  contre 
l'ouragan  dévastateur  qui,  en  Flandre  comme 
partout,  faisait  de  plus  en  plus  de  ravages  parmi 
la  jeunesse. 

Mais  rien  ne  prévalut  contre  la  destinée  de 
ceux-ci.  Verhaeren  en  fut  l'exemple  le  plus  pro- 
bant. Elevé  au  sein  d'une  famille  des  plus 
croyantes,  il  paraissait  devoir  être  plus  particu- 
lièrement voué  à  la  prêtrise.  Sa  conviction  n'était 
pas  la  résultante  d'un  travail  rationnel  :  elle 
était  sa  vie  même.  Tout  son  être  ne  respirait  que 
sacrifice  et  il  avait  la  vocation  du  prêcheur 
enthousiaste.  Mais  voici  qu'en  son  àme  se  fit 
entendre  la  grande  voix  de  la  patrie  qui  depuis 
son  enfance  l'appelait  à  la  liberté  ;  dans  son  sang 
même,  c'était  la  vie  qui  lui  criait  de  ne  pas  con- 
sentir à  un  précoce  renoncement.  Son  esprit  se 
rebellait  à  la  pensée  des  limites  qu'on  lui  impo- 
sait, de  cette  acceptation  passive  du  passé.  Plus 
puissantes  que  les  impressions  scolastiques  fu- 
rent les  impressions  de  son  enfance.  En  effet, 
c'est  en  pleine  campagne  que  Verhaeren  est  né, 
le  21  mai  i855,  à  Saint-Amand-sur-Escaut,  où 
les  regards  découvrent    les    magnifiques  hori- 
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zons  des  landes  et  de  la  mer.  Dans  ce  favorable 
milieu,  un  bonheur  souriant  lui  tressa  la  cou- 
ronne de  ses  jeunes  années.  Ses  parents,  en 
possession  d'une  belle  aisance,  s'étaient  retirés 
loin  des  rumeurs  de  la  ville,  en  un  coin  perdu 
des  Flandres.  Ils  possédaient  une  petite  maison  : 
sur  le  devant,  un  jardin  où  flambaient  les  corolles 
de  fleurs  multicolores  ;  derrière  s'étendaient  les 
vastes  champs  dorés,  coupés  de  haies  brous- 
sailleuses et  fleuries  ;  tout  près,  le  fleuve  aux 
ondes  lentes,  aux  ondes  qui  savent  qu'elles  n'ont 
plus  à  se  presser,  proches  de  leur  but,  la  mer 
infinie...  Dans  son  admirable  livre  :  les  Ten- 
dresses premières,  le  poète,  arrivé  à  la  maturité, 
nous  conte  les  jours  libres  de  son  enfance.  Nous 
Ty  voyons  enfant,  courant  à  travers  champs, 
emporté  à  la  dérive  sur  une  barque  glissante,  grim- 
pant sur  les  tours,  observant  semeurs  et  mois- 
sonneurs, écoutant  les  chansons  flamandes  des 
lavandières.  Tous  les  métiers,  il  les  a  vu  prati- 
quer ;  il  a  fureté  dans  les  moindres  coins.  Chez 
l'horloger,  il  s'est  assis,  étonné  que  l'heure  na- 
quît de  petites  roues  bourdonnantes.  Devant  le 
four  du  boulanger,  il  a  respiré  cette  fumée  brû- 
lante qui  dévorait  le  blé,  ce  blé  dont  quelques 
jours  avant  sa  main  avait  caressé  les  épis  bruis- 
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sants  et  qui  maintenant  était  du  pain  doré,  à  la 
bonne  odeur  chaude.  Dans  les  jeux,  il  a  com- 
templé  avec  admiration  les  gars  robustes  et 
joyeux  qui  savaient  avec  de  lourdes  boules  cul- 
buter les  quilles  chancelantes.  Il  a  suivi  les  mu- 
siciens qui  allaient  de  foire  en  foire.  Et,  sur  les 
rives  de  l'Escaut,  il  a  suivi  le  va-et-vient  des 
bateaux  aux  pavillons  de  toutes  les  couleurs,  et 
son  rêve  les  accompagnait  dans  les  pays  loin- 
tains qu'il  ne  connaissait  que  par  les  dires  des 
matelots  et  les  images  des  vieux  livres.  Toute 
cette  existence,  le  contact  physique,  familier  et 
quotidien  avec  la  Nature,  ces  expériences  vécues 
des  mille  faits  de  la  vie  de  chaque  jour,  de- 
vaient marquer  profondément  dans  son  souvenir. 
Il  ne  pouvait  oublier  cette  vie  en  commun  avec 
ses  compatriotes,  qui  l'initiait  aux  rapports  so- 
ciaux. C'est  ainsi  que  se  forma  son  vocabulaire 
technique;  c'est  ainsi  qu'il  pénétra  le  mécanisme 
mystérieux  de  toutes  les  manipulations  des  mé- 
tiers, et  de  l'adresse  professionnelle  ;  ainsi  il  ap- 
prit à  en  connaître  les  difficultés  et  les  fatigues, 
et  il  comprit  que  ce  sont  chacune  de  ces  âmes 
éparses  qui  forment  l'àme  de  la  patrie. 

Pour   cette   raison,    Verhaeren    est    le    seul 
des  poètes  modernes  de  langue  française  qui  soit 


44  EMILE    VERHAEREN 


vraiment  devenu  populaire  parmi  ses  compa- 
triotes. Aujourd'hui  encore,  tout  glorieux  qu'il 
soit,  il  aime  à  venir  parmi  eux,  à  s'asseoir  dans 
leurs  réunions,  à  la  table  de  l'auberge;  il  aime 
à  les  entendre  parler  du  temps  et  de  la  récolte, 
des  mille  petits  soucis  qui  composent  tout  leur 
univers.  Il  est  des  leurs,  et  eux-mêmes  se  sentent 
près  de  lui. 

Il  aime  vraiment  la  vie  des  humbles;  il  prend 
part  à  leurs  peines  comme  à  leurs  travaux.  Toute 
cette  contrée  septentrionale  lui  est  chère,  avec 
ses  tempêtes,  ses  rafales  de  grêle  et  de  neige, 
sa  mer  coléreuse  et  ses  nuages  menaçants  :  il  a 
l'orgueil  de  cette  parenté  avec  cette  terre.  On 
retrouverait  parfois,  dans  sa  démarche  et  dans 
ses  mouvements,  l'allure  du  paysan  qui  marche 
derrière  la  charrue,  le  pas  lourd  et  le  genou 
raide.  Ses  yeux  sont  comme  la  mer  de  son 
pays,  ses  cheveux  d'or  comme  les  blés  de  ses 
champs.  Dans  tout  son  être  et  dans  toute  son 
œuvre  apparaît  ce  caractère  élémentaire,  pri- 
mordial. On  sent  que  jamais  il  n'a  rompu  le  lien 
qui  l'attachait  à  la  nature.  Il  reste  en  une  sorte 
de  communion  organique  et  directe  avec  les 
champs,  la  mer,  le  grand  air;  car  le  printemps 
lui  apporte  une  sensation  douloureuse,  la  dou- 
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ceur  de  l'air  lui  semble  pesante;  il  n'aime  que 
le  climat  de  sa  patrie,  d'une  impétuosité  sau- 
vage et  d'une  force  indomptée. 

Cette  connexion  intime  avec  la  pure  nature 
fait  que  sa  sensibilité  s'est  trouvée  décuplée 
pour  toutes  les  autres  impressions  :  celles  que 
provoquent  les  grandes  villes  l'ont  touché  autre- 
ment et  plus  intensément  qu'elles  n'ont  fait  des 
poètes  citadins.  Ce  qui  pouvait  leur  sembler 
naturel,  le  plongeait,  lui,  dans  l'étonnement, 
la  crainte,  l'effroi,  l'admiration,  l'enthousiasme. 
Pour  lui,  l'atmosphère  que  nous  sommes  habi- 
tués de  respirer,  était  lourde,  suffocante,  empoi- 
sonnée; les  rues  trop  étroites  lui  faisaient  effet 
de  prisons. 

A  chaque  pas,  il  a  été  frappé  par  la  fécondité, 
les  dimensions  formidables  et  étranges  qu'affec- 
tait la  vie  en  sa  nouvelle  forme.  Constatation 
d'abord  pénible,  puis  enthousiaste.  11  a  traversé 
les  villes  avec  cet  étonnement  mêlé  d'effroi  qui 
nous  étreint  à  franchir  les  gorges  des  monta- 
gnes. Peu  à  peu,  il  s'est  accoutumé  à  elles;  il 
les  a  inspectées,  décrites  et  fêtées,  sa  vie  s'y 
est  mêlée  intimement.  Leur  fièvre  a  embrasé  son 
sang;  en  lui  leurs  révoltes  se  sont  dressées.  Leur 
incessante  agitation  a  fouetté  ses  nerfs  durant 
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la  moitié  d'une  existence  humaine.  Puis,  il  est 
rentré  au  pays.  Cinquantenaire,  il  s'est  réfugié 
à  la  campagne,  dans  la  solitude,  sous  le  ciel  de 
son  enfance.  Il  vit  dans  une  petite  maison,  en 
un  point  de  la  Belgique  où  n'atteint  pas  le  che- 
min de  fer.  Il  y  partage  le  honneur  de  ces 
hommes  qui,  souriants  et  simples,  demeurent 
là,  attachés  à  de  modestes  travaux  comme  les 
amis  et  les  compagnons  de  son  enfance.  Chaque 
année,  il  éprouve  une  plus  vive  joie  à  séjourner 
au  bord  de  la  mer ,  ses  poumons  et  toute  sa 
poitrine  s'y  dilatent,  y  respirent  plus  profondé- 
ment, y  vivent  plus  intensément,  dans  une  exal- 
tation magnifique.  Dans  cet  homme  de  cinquante 
ans  se  retrouvent  miraculeusement  la  santé  et  le 
bonheur  de  l'enfance.  Ses  premiers  vers  s'adres- 
saient à  la  Flandre,  c'est  elle  encore  que  glori- 
fient les  derniers.  Les  Pères  de  Sainte-Barbe 
n'ont  rien  pu  contre  un  tel  atavisme;  ils  n'ont 
pu  tarir  cette  source  claire,  cette  vitalité  fla- 
mande que  rien  ne  pouvait  anéantir.  Tout  ce 
qu'ils  ont  obtenu,  c'est  de  détourner  des  basses 
matérialités  ces  désirs  trop  violents,  pour  les 
fixer  sur  la  science  et  sur  l'art.  Le  jeune  homme 
dont  ils  voulaient  faire  un  prêtre  s'est  échappé 
de  leurs  mains,  mais  il  n'en  a  pas  moins  suivi 
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sa  vocation.  Tout  ce  qu'ils  proscrivaient,  il  l'a 
prêché,  tout  ce  qu'ils  proposaient  en  exemple,  il 
l'a  battu  en  brèche.  A  peine  a-t-il  quitté  l'école, 
Verhaeren  sent  déjà  monter  en  lui  cet  instinct 
vital  et  rebelle  qui  l'enfièvre  et  qu'il  ennoblit; 
il  a  le  désir  fou  d'une  volupté  sans  limite,  pous- 
sée jusqu'à  la  douleur  —  désir  qui  est  en  lui  si 
caractéristique.  Donc  l'état  ecclésiastique  ne 
lui  inspire  que  de  l'éloignement.  Son  oncle  lui 
réserve  la  direction  d'une  fabrique,  et  cela  ne 
l'attire  pas  davantage.  Il  n'est  pas  encore  décidé 
à  s'abandonner  tout  entier  à  la  poésie  :  en  tout 
cas,  il  ne  veut  qu'une  carrière  où  il  puisse  libre- 
ment développer  son  existence  avec  toutes  ses 
éventualités.  Pour  retarder  son  choix  définitif,  il 
étudie  le  droit  et  se  fait  avocat.  A  Louvain,  durant 
ces  années  d'études,  Verhaeren  a  lâché  la  bride 
à  son  ardent  instinct  de  vivre.  En  vrai  Flamand, 
l'excès  le  tente  plus  que  la  mesure.  Aujourd'hui 
encore,  il  aime  à  raconter  son  dangereux  pen- 
chant pour  la  bonne  bière  belge,  ses  griseries 
avec  ses  compagnons,  leurs  danses  à  toutes 
les  kermesses,  leurs  beuveries  et  leurs  man- 
geries.  Parfois,  une  sorte  de  fureur  s'empa- 
rait d'eux,  ils  causaient  quelque  scandale  et 
avaient   maille    à    partir    avec   la   police.    Tou- 
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jours  catégorique  —  c'est  un  des  traits  domi- 
nants de  son  caractère  —  son  catholicisme  ne 
savait  être  ni  silencieux,  ni  personnel  :  il  avait 
la  foi  certaine  et  combattive.  Une  poignée  de 
jeunes  gens  à  tête  chaude,  parmi  lesquels  l'édi- 
teur [Deman  et  le  ténor  Van  Dyck,  fondèrent 
alors  un  journal.  Ils  y  déclaraient  une  guerre 
violente  à  la  pourriture  du  monde  moderne  et  ne 
négligeaient  pas  de  se  tailler  quelque  réclame 
personnelle.   L'Université  ne  tarda   pas  à  leur 
interdire  cette  manifestation  prématurée  ;  mais 
bientôt  naquit  une  deuxième  feuille,  plus  adé- 
quate au  mouvement  du  siècle.  C'est  entre  ces 
deux  publications  que  Verhaeren  mit  au  monde 
quelques  vers.  L'activité  du  jeune  poète  redou- 
bla avec  passion,  lorsque,  en  1881,  il  se  fut  ins- 
crit au  barreau  de  Bruxelles.  Il  y  connut  la  vie 
exubérante    des    peintres    et  des    artistes,   fut 
accepté  par  eux,  et,  entre  ces  jeunes  talents,  il 
se  forma  un  cénacle,  où  l'on   s'enthousiasmait 
pour  Fart,  où  l'on  prenait  violemment  le  contre- 
pied  de  tous  les  sentiments  conservateurs  de  la 
bourgeoisie  bruxelloise.  Verhaeren  donnait  alors 
avidement  dans  tous  les  snobismes,  en  qui  il 
croyait  découvrir  le  neuf.  Il  paradait  dans  les 
costumes  les  plus  bizarres.  Le  tumulte  de  ses 
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passions,  ses  premiers  essais  littéraires  le  ren- 
dirent bientôt  célèbre.  Dès  le  collège,  il  avait 
commencé  d'écrire  des  vers.  Lamartine  fut  son 
modèle  ;  puis  Hugo,  le  fascinateur  de  la  jeunesse, 
l'empereur  du  grand  geste,  le  maître  indiscuté 
du  verbe.  Ces  vers  de  jeunesse  de  Verhaeren 
n'ont  jamais  été  édités  :  ils  n'auraient  d'ailleurs 
qu'un  médiocre  intérêt  ;  un  instinct  vital  encore 
sans  frein  s'essayait  à  s'y  exprimer  en  d'impec- 
cables alexandrins.  A  mesure  que  son  talent  se 
développe,  il  sent  plus  vivement  sa  vocation 
poétique.  Au  barreau  il  a  peu  de  succès;  cela 
l'engage  plus  avant.  Bientôt,  sur  le  conseil 
d'Edmond  Picard,  il  jette  aux  orties  cette  robe 
d'avocat  qui  déjà  lui  semblait  aussi  étroite  et 
étouffante  qu'autrefois  la  soutane. 

C'est  alors  que  sonna  l'heure  décisive.  Ver- 
haeren et  Lemonnier  en  font  volontiers  le  conte, 
avec  la  joie  éclatante  et  fière  de  leur  amitié  que 
trente  années  n'ont  pas  altérée,  de  leur  cordiale 
et  mutuelle  admiration.  Par  un  jour  pluvieux, 
Verhaeren  arriva  brusquement  chez  Lemonnier, 
qu'il  ne  connaissait  pas.  Il  entra  de  son  pas 
lourd  de  paysan,  avec  son  geste  cordial,  et  com- 
mença sans  détour  :  «  Je  veux  vous  lire  des 
vers  !  »  —  C'était  le  manuscrit  des  Flamandes. 
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Et,  pendant  que  la  pluie  battait  les  vitres,  il  lut 
de  sa  voix  ferme,  aiguë,  bien  scandée,  avec  son 
grand  enthousiasme  et  ses  gestes  qui  conjurent, 
ces  tableaux  des  Flandres,  palpitants  de  vie, 
premier  aveu  libre  de  son  amour  du  pays  et 
débordant  de  vitalité  bouillonnante.  Et  Lemon- 
nier  l'encouragea,  le  félicita,  apporta  quelques 
modifications  ;  le  livre  parut  bientôt,  au  grand 
effroi  de  la  famille  bien  pensante  de  Verhaeren, 
à  la  stupéfaction  des  critiques,  qui  demeuraient 
déconcertés  par  un  tel  déchaînement  de  forces. 
Haï  et  adoré,  ce  livre  commanda  aussitôt  l'inté- 
rêt, suscitant  partout  en  Belgique  des  approba- 
tions et  des  attaques  ;  mais  partout  soulevant 
une  vraie  tempête,  et  cette  inquiétude,  ce  gron- 
dement qui  toujours  annoncent  l'approche  ora- 
geuse du  nouveau. 


IV 
LES  FLAMANDES 


Je  suis  le  fils  de  cette  race 

Tenace 
Qui  veut,  après  avoir  voulu 
Encore,  encore  et  encore  plus. 

E.  Y.,  Ma  Race. 


La  vie  des  grands  artistes  ne  tient  pas  enclose 
une  œuvre  d'art  unique  ;  cette  œuvre  est  triple  : 
d'abord  —  et  souvent  ce  n'est  pas  la  plus  im- 
portante —  la  création  effective  ;  ensuite  la  vie 
de  l'artiste  elle-même  ;  enfin  le  rapport  harmo- 
nique entre  l'action  de  créer  et  ce  qui  est  créé, 
entre  la  poésie  et  la  vie.  Il  n'est  pas  que  de 
l'œuvre  d'art  elle-même  que  se  dégage  une 
volupté  artistique:  celle-ci  naît  aussi  pure  et 
belle  de  ligne  à  ne  considérer  que  la  connexion 
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intime  entre  la  croissance  intérieure  et  sa  for- 
mation externe,  entre  les  crises  de  la  réalité 
physique  et  sa  manifestation  artistique.  Un  génie 
se  développe  et  s'accomplit  en  raison  directe  de 
l'existence  et  de  la  vie  physiologique.  Dans  les 
livres  de  Verhaeren,  si  heurtés  et  si  brusques 
qu'en  paraissent  les  contrastes,  son  évolution 
générale  décrit  une  courbe  constante,  jusqu'à 
figurer  un  cercle  parfait,  radieux  de  clarté.  Le 
commencement  était  déjà  contenu  dans  la  fin,  et 
la  fin  dans  le  commencement.  La  courbe  auda- 
cieuse retourne  à  son  point  de  départ.  De  même 
qu'un  voyageur  qui  fait  le  tour  complet  du 
monde,  il  revient  enfin  à  l'endroit  dont  il  est 
parti.  Chez  Verhaeren,  commencement  et  fin 
procèdent  des  mêmes  causes.  Au  pays  qui  fut 
celui  de  ses  jeunes  années,  sa  vieillesse  re- 
tourne :  c'est  à  la  Flandre  qu'il  consacre  ses 
premiers  vers,  c'est  la  Flandre  encore  que  chan- 
tent les  derniers. 

Pourtant  entre  ces  deux  œuvres,  les  Fia- 
mandes  et  Toute  la  Flandre,  entre  les  vers  de 
l'homme  de  vingt-cinq  ans  et  l'œuvre  du  poète 
cinquantenaire,  il  y  a  la  place  de  tout  un  monde  : 
une  évolution  complète  y  a  modifié  ses  points 
de  vue  et  augmenté  ses  conquêtes.  Et  ce  n'est 
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que  maintenant,  à  l'heure  où  la  ligne,  au  début 
si  brusquement  capricieuse,  revient  sur  elle- 
même,  que  sa  forme  harmonieuse  s'aperçoit. 
L'observation,  purement  extérieure,  est  devenue 
singulièrement  pénétrante  ;  le  regard  ne  s'arrête 
plus  aux  manifestations,  aux  dehors  des  choses  ; 
il  sait  extraire  la  quintessence  de  leur  âme,  en 
saisit  la  vérité  profonde,  pour  les  transposer  en 
poèmes.  Rien  n'est  quelconque  à  ses  yeux,  ob- 
jet de  simple  curiosité  ou  d'intérêt  fugace.  Il 
considère  toute  chose  comme  un  être  qui  gran- 
dit, capable  d'un  devenir  infini. 

Le  premier  de  ses  livres  et  les  derniers  pro- 
cèdent des  mêmes  causes.  Seulement,  le  pre- 
mier est  le  fruit  d'une  observation  isolée,  tandis 
que  les  magnifiques  productions  de  l'époque 
récente  ont  pour  décor  de  fond  les  horizons 
immenses  du  monde  moderne,  pendant  que, 
d'un  côté,  les  ombres  du  passé,  et,  de  l'autre, 
l'ardente  intuition  de  l'avenir  y  font  briller  la 
passion  d'une  clarté  nouvelle.  Peintre  jadis,  ne 
peignant  que  l'aspect  extérieur,  s'attachant  à 
décrire  la  patine,  Verhaeren  est  maintenant  le 
poète  qui  donne  la  vie  à  l'insaisissable  et  au 
psychique,  qu'il  transforme  en  vibrante  musique. 
Ces  deux  œuvres  sont  entre  elles  dans  le  même 
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rapport  que  les  premières  productions  de  Wa- 
gner, Rienzi  et  Tannhàuser  vis-à-vis  du  Ring  et 
de  Parsifal.  L'intuition  d'autrefois  s'est  faite 
conscience  créatrice.  De  même  que  pour  Wa- 
gner, il  se  trouve  des  gens  encore  aujourd'hui 
qui  préfèrent  ses  œuvres  de  jeunesse,  à  cause 
qu'elles  respectent  encore  les  formes  de  la  tradi- 
tion. Or,  les  admirateurs  de  ce  genre  sont  en- 
core plus  étrangers  au  poète  que  ses  adversaires 
artistiques,  qui  ont  pris  position  contre  lui  par 
principe. 

Les  Flamandes,  le  premier  volume  de  Ver- 
haeren,  parut  en  un  temps  de  trouble  littéraire. 
Oa  discutait  au  sujet  des  romans  réalistes  de 
Zola,  qui  révolutionnaient  l'Europe  comme  la 
France.  En  Belgique,  ce  fut  Camille  Lemonnier 
qui  importa  ce  naturalisme  nouveau,  lequel  s'at- 
tachait bien  plus  à  la  vérité  absolue  qu'à  la 
beauté  et  assignait  la  photographie,  la  repro- 
duction exacte  et  scientifique  de  la  nature  pour 
seul  but  à  l'écrivain.  Maintenant  que  nous  avons 
doublé  le  cap  de  ce  naturalisme  excessif,  nous 
savons  que  cette  théorie  ne  vaut  que  pour  la 
moitié  du  chemin  ;  la  beauté  ne  peut  pas  exis- 
ter en  dehors  de  la  vérité,  mais  la  vérité  et 
l'art  ne  sont  pas  identiques.  Il  faut  opérer  une 
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transmutation  de  la  valeur  du  beau.  La  beauté 
doit  être  recherchée  dans  la  vérité,  dans  la 
réalité.  11  faut,  pour  réussir,  à  toute  doctrine 
nouvelle,  une  forte  dose  d'exagération.  Le  souci 
du  réalisme  excessif  amena  le  jeune  Verhaeren, 
dans  la  description  qu'il  faisait  de  son  pays,  à 
en  écarter  soigneusement  tout  l'élément  senti- 
mental et  romantique,  pour  n'exprimer  poétique- 
ment que  l'aspect  brutal,  naturel,  primitif.  Car 
la  haine  du  doux,  du  mièvre,  de  l'arrondi,  du 
paisible,  est  dans  le  sang  de  Verhaeren.  Sa 
nature  fut  toujours  de  flamme.  Toujours,  aux  bru- 
tales provocations,  il  aima  riposter  par  des 
coups  véhéments.  Il  a  l'amour  naïf  de  la  bruta- 
lité, de  la  rudesse,  de  l'àpreté  ;  il  a  un  penchant 
pour  l'anguleux,  l'éclatant  et  l'intense  ;  il  adore 
le  sonore  et  le  bruyant.  Il  n'a  acquis  le  galbe  et 
la  pureté  classiques  que  dans  ses  tout  derniers 
volumes,  où  son  sang  semble  s'être  apaisé.  Dans 
ce  temps-là,  il  avait  horreur  du  tableau  de 
genre,  cette  même  horreur  qui,  en  Allemagne, 
se  manifesta  contre  les  Tyroliens  de  salon  de 
Defregger,  contre  les  paysans  pommadés 
d'Auerbach,  contre  la  mythologie  tirée  à  quatre 
épingles  des  sujets  «  poétiques  ».  C'est  con- 
sciemment —  en  vrai  rebelle  —  qu'il  insistait  sur 
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les  côtés  massifs,  inesthétiques,  qui  passaient 
alors  pour  «  antipoéiiques  ».  C'est  consciemment 
qu'il  voulut  piétiner,  en  quelque  sorte,  avec  de 
lourdes  et  pesantes  chaussures,  sur  les  traces 
pleines  d'ennui  qu'avait  marquées  le  passage 
des  poètes  français.  Barbare,  on  l'accablait  sous 
ce  vocable.  On  lui  opposait  non  pas  tant  la 
rudesse  et  Tâpreté  de  sa  langue  poétique,  qui 
parfois  trouve  des  sonorités  gutturales  comme 
celles  des  Germains,  mais  plutôt  la  sauvagerie 
instinctive  de  son  goût,  qui  le  portait  invincible- 
ment vers  tout  ce  qui  déborde  de  sonorités  ou 
regorge  de  vie.  Sa  nourriture  n'était  ni  le 
nectar  ni  l'ambroisie  ;  il  se  repaissait  de  lam- 
beaux de  chair  rouge,  arrachés  vivants  encore  à 
la  vie  même.  Ainsi  il  entra  soudain  dans  la  litté- 
rature française,  comme  un  vrai  barbare,  un 
véritable  sauvage  de  Germanie,  pareil  à  ces 
Teutons  qui  jadis  envahissaient  les  pays  latins. 
Gomme  lui,  ils  se  jetaient  dans  la  bataille,  de 
tout  leur  poids  farouche,  avec  des  cris  rauques, 
et,  tardifs  écoliers,  finissaient  par  recevoir  des 
vaincus  la  haute  culture,  par  acquérir,  à  leur 
contact,  les  plus  délicats  instincts  de  l'existence. 
Dans  ce  livre,  Yerhaeren  ne  décrit  pas  tout  ce 
qu'il  y    a,    en    Flandre,    d'aimable,    de  rêveur, 
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d'idyllique,  mais  «  les  fureurs  d'estomac,  de 
ventre  et  de  débauche  (1)  »,  toutes  les  explo- 
sions de  la  joie  de  vivre,  les  orgies  des  pay- 
sans, voire  les  manifestations  animales.  Son 
ancien  condisciple,  Rodenbach,  a  également 
parlé  de  la  Flandre  aux  Français,  en  des  poèmes 
qui  résonnent  doucement,  d'un  timbre  argen- 
tin, comme  le  jeu  des  carillons  par-dessus  les 
toits.  Il  a  chanté  cette  inoubliable  tristesse  du 
soir  sur  les  canaux  de  Bruges,  et  la  magie  des 
nuits  lunaires  sur  la  campagne.  Mais  Verhaeren 
ne  voulait  rien  savoir  de  la  mort;  il  se  crampon- 
nait à  la  vie,  là  où  elle  est  le  plus  exubérante,  dans 
<(  le  décor  monstrueux  des  grasses  kermesses  (2)  » . 
Rien  ne  vaut  pour  lui  les  fêtes  populaires  où 
l'ivresse  et  la  volupté  servent  d'aiguillon  à  des 
foules  robustes,  où  la  force  et  l'avidité  s'unissent 
pour  combattre,  où  la  bestialité  triomphe  de 
l'éducation  et  de  la  morale.  Ces  descriptions, 
qui  pourtant  sont  débordantes  de  vie  rabelai- 
sienne, ne  satisfont  pas  encore  le  poète  ;  cette 
vie  ne  lui  semble  pas  assez  follement  truculente  ; 
il  souhaite  de  pouvoir  passer  la   réalité  :  jadis 


(1)  «  Les  Vieux  Maîtres  »  [les  Flamandes  . 

(2)  Id.  {idem  . 
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«  les  gars  avaient  les  reins  plus  fermes  et  les 
garces  plus  beau  téton  (y)  ».  Les  gars  d'aujour- 
d'hui lui  semblent  peu  robustes,  et  les  filles  trop 
mignonnes.  La  réalité  ne  suffit  pas  pour  satis- 
faire son  instinct  d'exagération,  si  caractéristique 
dans  son  œuvre.  Il  a  le  désir  de  la  Flandre  telle 
qu'il  la  voit  vivre  dans  les  ardents  tableaux  de 
Rubens,  de  Jordaens,  de  Breughel.  Voilà  ses 
véritables  maîtres,  ceux  qui  ont  su  jouir  de  l'exis- 
tence, qui  ont  enfanté  leurs  chefs-d'œuvre 
entre  deux  orgies,  qui  ont  immortalisé  dans 
leurs  toiles  leur  propre  rire  et  leur  propre 
volupté.  C'est  d'après  leurs  intérieurs  et  leurs 
tableaux  de  genre  qu'ont  été  faits  quelques-uns 
des  poèmes  de  Verhaeren  :  gars  enflammés  de 
concupiscence  qui  jettent  les  filles  dans  les 
haies,  paysans  ivres,  riant  et  dansant  autour 
de  la  table.  Son  désir  n'est  que  de  chanter 
l'exubérance  générale,  qui  se  décuple  et  êc 
répercute  dans  toutes  les  choses  de  la  sensua- 
lité, jusqu'au  domaine  erotique.  C'est  dans  le 
feu  d'une  débauche,  d'un  «  rut  »  véritable 
qu'il  prodigue  ses  couleurs  et  ses  mots,  comme 
une   pâte  épaisse,   comme  la    coulée  d'une  li- 


(1)  ««  Truandailles  »  (les  Flânante*). 
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queur  en  feu.   C'est  une  vraie  orgie  que  toutes 
ces  imagé*  qui   bouillonnent,  se  jettent  sur  le 
papier   et  y  restent  étalées.   Cette  formidable 
sensualité  ne  s'en  tient  pas  uniquement  au  choix 
du  sujet,  on  la  retrouve  dans  l'exécution.  Il  se 
complaît  dans  la  compagnie  de  ces  hommes  affo- 
lés, comme  des  étalons  en  chaleur,  qui  se  précipi- 
tent sur  les  mets  odorants  et  sur  la  chair  ardente 
des  femmes,  qui  s'enivrent  de  bière  et  de  vin,  et 
qui,  brûlés  par  tout  ce  feu  englouti,  en  deman- 
dent la  délivrance  à  des  danses  et  à  des  étreintes . 
Parfois,  entre  deux  de  ces  tableaux,  apparaît  un 
plus  calme  paysage,  dans  le  cadre  austère  d'un 
sonnet  on  respire  un  instant.    Mais   la    vague 
chaude  du  plaisir  reprend  son  élan,  et,  de  nou- 
veau, dans  tout  le  cours  de  ce  livre,  on  ne  peut 
plus  songer   qu'à    Rubens,  qu'à    Jordeans,  les 
grands  artistes  de  la  prodigalité  vitale. 
5  Mais  Fart  naturaliste  se  réfère  à  la  peinture 
et  non  pas  à  la  poésie.  C'est  le  grand  faible  de 
ce  livre  d'avoir  été  écrit  par  un  homme  qui  était 
déjà  un  peintre  inspiré,  mais  pas  encore  le  poète. 
Le   verbe  est    coloré,  mais  pas    encore  libéré. 
Les  mots  ne  savent  pas  s'y  bercer  à  leur  propre 
rythme.    Pas    d'emportement    frénétique     pour 
entraîner  le  poème  :  l'alexandrin  le  mène  à  un 
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trot  régulier.  Il  y  a  divorce  entre  la  pétulance 
du  fond  et  la  régularité  de  la  forme.  Il  eût  fallu 
que  ces  poèmes  fussent  la  résultante  de  la  vie 
pour  faire  éclater  les  moules  impersonnels.  On 
y  sent  bien  la  soif  de  vivre  qui  marque  ce  tem- 
pérament, la  révolte   qui   se  raidit   contre  tout 
héritage  imposé,  une  force  enfin  qui  par  sa  rigi- 
dité frappa  de  terreur  les  prudents  et  les  myopes, 
mais  cette  force  et  l'art  du  poète  sont  encore 
enchaînés  par  les  traditions,  vieille  et  nouvelle. 
Verhaeren  y  est  déjà  un  observateur  passionné; 
mais    il    n'est    qu'un   observateur,    c'est-à-dire 
quelqu'un  qui  se  tient  au  dehors,  qui  n'entre  pas 
dans  le  tourbillon,  qui  regarde  les  choses  avec 
sympathie,  avec  enthousiasme  même,  mais  qui 
ne  les  vit  pas.  La  sensibilité  du  poète  ne  perçoit 
pas  encore  du  pays  flamand  une  impression  nette 
et  personnelle.  Il  lui  manque  de  se  placer  d'un 
point  de  vue  nouveau  et  d'acquérir  la  formule 
adéquate.  Il  n'a  pas  encore  cette  surexcitation 
artistique,  cette  température  d'ébullition,  si  l'on 
peut  dire,  qui  plus  tard  débordera  tous  les  vases, 
rompra   tous  les  liens  et  qui  n'exaltera,  parmi 
les  choses  de  la  terre,   que  le  moi    lui-même 
parce  que  ce  moi  est   déjà  identique    avec   le 
monde. 


y 

LES   MOINES 


Moines  venus  vers  nous  des  horizons   gothiques. 
Mais  dont  lame,  mais  dont  l'esprit  meurt  de  de- 

[main... 
Mes  vers  vous  bâtiront  de  mystiques  autels. 


E.  V.,  Aux  moines. 


Dans  l'art  de  Rubens,  prodigue  et  jouisseur, 
se  manifeste  le  génie  de  la  Flandre  en  son  ar- 
deur de  vivre.  Mais  ce  n'est  là  encore,  pour  ainsi 
dire,  que  la  chair  de  la  Flandre;  ce  n'en  est  pas 
l'âme  profonde.  Avant  Rubens,  vinrent  les  maî- 
tres austères  des  cloîtres,  les  primitifs,  les  van 
Eyck,  Memlinc.  Gérard  David,  Roger  van  der 
Weyden.  La  Belgique  n'est  pas  seulement  le 
joyeux  pays  des  kermesses.  La  sensualité  saine 
de  ce  peuple  n'absorbe  pas  toute  l'âme  flamande. 
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Les  lumières  vives  projettent  de  fortes  ombres. 
Toute  vitalité  robuste  et  consciente  engendre 
par  contraste  le  goût  de  la  solitude  et  l'ascé- 
tisme. Les  races  élémentaires,  qui  sont  les  plus 
saines  —  la  Russie  actuelle,  par  exemple  — 
contiennent  des  faibles  parmi  les  forts,  des  con- 
tempteurs de  la  vie  au  milieu  de  ses  dévots,  des 
hommes  qui  la  nient  à  côté  de  ceux  qui  la  pro- 
clament. Tout  près  de  cette  Belgique  ambitieuse 
et  féconde,  il  en  existe  une  autre  qui  se  recueille 
à  l'écart  et  semble  sur  son  déclin.  Un  art  qui  ne 
s'inspirerait  que  des  tendances  d'un  Rubens  ne 
tiendrait  pas  compte  de  ces  villes  solitaires  que 
sont  Bruges,  Ypres,  Dixmude.  A  travers  leurs 
rues  silencieuses  les  troupes  noires  des  moines 
se  pressent  en  longs  cortèges,  et  les  canaux 
reflètent  les  ombres  blanches  et  muettes  des 
nonnes.  Là,  au  milieu  du  grand  fleuve  vital, 
s'étendent  les  larges  îles  du  rêve,  où  les  hommes 
se  réfugient  loin  des  réalités.  Au  milieu  même 
des  grandes  villes  belges,  on  trouve  dépareilles 
solitudes  silencieuses;  ce  sont  les  béguinages, 
petites  cités  encloses  dans  les  cités,  où  vien- 
nent, passé  l'âge  mùr,  se  retirer  des  femmes 
qui  renoncent  au  siècle  pour  ne  plus  prati- 
quer qu'une  existence  monastique.  Autant  que 


.r:s  moines  ■;:{ 


la  passion  de  la  vie,  la  foi  catholique  et  le  re- 
noncement des  cloîtres  ne  sont  nulle  part  aussi 
fortement,  aussi  profondément  enracinés  que 
dans  cette  Belgique,  où  la  joie  sensuelle  marque 
par  tant  de  vacarme  son  débordement.  De  nou- 
veau se  constate  ici  la  polarité  des  contrastes. 
A  la  conception  matérialiste  du  monde  vient 
brusquement  s'en  opposer  une  autre,  toute  spi- 
rituelle. Alors  que  la  masse  du  peuple,  saine, 
robuste,  et  florissante,  accepte  la  vie  en  toute 
franchise  et  la  poursuit  de  son  désir  sans  trêve, 
quelques  hommes  sont  là  tout  près  qui  se  déses- 
pèrent et  qui  ne  vivent  que  dans  l'attente  de  la 
mort.  Le  silence  de  ceux-ci  est  aussi  constant 
que  la  jubilation  des  premiers.  La  foi  austère 
pousse  partout  ses  noires  racines  dans  cette 
terre  vigoureuse  et  féconde.  Car  le  sentiment 
religieux  reste  toujours  vivace,  malgré  le  cours 
des  siècles,  au  cœur  du  peuple  qui  un  jour  a 
combattu  pour  sa  foi  de  toutes  les  forces  ten- 
dues. Toute  cette  Belgique  possède  une  activité 
souterraine  et  secrète  qui  se  dérobe  facilement 
au  regard  superficiel,  car  elle  vit  dans  l'ombre 
et  le  silence.  Mais  de  cette  austérité  qui  se  tait  et 
se  détourne  de  la  vie,  l'art  belge  a  reçu  cette 
nourriture  mystique  qui   communique  aux  œu- 
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vres  de  Maeterlinck,  aux  dessins  de  Fernand 
Khnopff,  de  Georges  Minne,  leur  force  mysté- 
rieuse. Verhaeren,  lui  aussi,  s'est  arrêté  dans 
cette  sombre  contrée.  Peintre  de  la  vie  belge, 
ces  fantômes  d'un  passé  qui  s'évanouit  ne  lui  ont 
pas  échappé.  A  son  premier  livre,  les  Fla- 
mandes, il  en  a  ajouté,  en  1886,  un  second  :  les 
Moines.  Il  semble  qu'il  devait  tout  d'abord  épui- 
ser les  deux  sources  d'inspiration  de  son  pays, 
avant  de  conquérir  un  style  personnel  et  mo- 
derne. Les  Moines  sont  le  retour  de  Verhaeren 
à  l'art  gothique. 

Les  moines  sont  pour  Verhaeren  le  symbole 
héroïque  d'un  grand  passé.  Leur  image  grave 
était  familière  à  ses  regards  d'enfant.  Près  de  la 
claire  maison  où  se  passa  sa  jeunesse,  s'élevait, 
à  Bornhem,  un  monastère  de  Bernardins.  L'en- 
fant y  accompagnait  son  père  à  confesse,  et, 
pendant  qu'il  attendait  dans  les  froids  couloirs, 
il  écoutait,  étonné  et  peureux,  la  voix  majes- 
tueuse et  grave  de  l'orgue  à  la  basse  des  chants 
liturgiques.  Vint  un  jour  béni  où,  avec  une 
immense  et  pieuse  crainte,  il  reçut,  de  leurs 
mains,  la  communion.  De  ce  jour,  ils  demeurè- 
rent pour  lui,  dans  toutes  les  circonstances  ha- 
bituelles de  l'existence,  comme  des  êtres  étranges, 
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l'incarnation  du  beau  et  du  suprasensuel,  le  su- 
praterrestre  de  son  univers  enfantin.  Lorsque, 
plusieurs  années  plus  tard,  il  voulut  tracer  dans 
ses  poèmes  l'image  de  la  Flandre  avec  toutes 
ses  couleurs  ardentes  et  lumineuses,  il  lui  fut 
impossible  de  ne  pas  chercher  à  rendre  ce  mys- 
térieux clair-obscur,  aux  tonalités  austères.  11 
se  retira  trois  semaines  au  monastère  hospita- 
lier de  Forges,  près  Chimay,  où  il  prit  part  à 
toutes  les  cérémonies  du  culte,  à  tous  les  rites 
de  la  vie  des  moines.  Ceux-ci,  dans  l'espoir  de 
le  gagner  à  la  profession  monastique,  ne  lui  en 
cachèrent  pas  le  détail.  Mais  déjà  les  relations 
intimes  de  Verhaeren  avec  le  catholicisme 
n'avaient  plus  rien  de  religieux  :  il  n'y  avait 
plus  en  lui  qu'une  admiration  d'ordre  esthétique 
et  poétique  pour  la  noblesse  romantique  de  ces 
rites,  qu'une  piété  morale  envers  le  passé.  11 
demeura  là  trois  semaines.  Puis,  il  s'enfuit, 
comme  chassé  par  la  poussée  lourde  des  pe- 
santes et  tristes  murailles.  A  ce  souvenir,  il 
consacra  ses  vers  et  dressa  en  un  livre  une 
image  monastique. 

Ce  livre  ne  voulait  être  que  pittoresque  et 
descriptif.  Dans  des  sonnets  précis  et  nets  de 
contourne  clair-obscur  des  couloirs  conventuels 
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est  buriné  comme  par  Rembrandt;  on  y  voit  les 
heures  de  prière,  la  rencontre  pleine  de  gravité 
des  moines,  le  silence  entre  les  chants  litur- 
giques. Les  soirs  dans  la  campagne  suggèrent 
des  images  religieuses  :  c'est  le  soleil  au  cré- 
puscule qui  flambe  comme  le  vin  dans  le  calice, 
le  clocher  qui  dessine  une  croix  lumineuse  dans 
le  ciel,  le  tintement  à  l'heure  de  vêpres  qui  fait 
s'agenouiller  les  épis  murmurants.  La  poésie  du 
recueillement  et  de  la  paix  y  est  exprimée,  comme 
l'harmonie  de  l'orgue,  la  beauté  des  couloirs  cou- 
ronnés de  lierre,  l'idylle  poignante  du  cimetière 
isolé...  On  y  voit  doucement  mourir  le  prieur,  et 
les  moines  porter  les  consolations  aux  malades... 
Rien  ne  sort  de  ce  cadre  strictement  religieux, 
et  le  tableau  est  peint  avec  des  lumières  pro- 
fondes en  accord  avec  le  calme  grave  du  sujet. 
Mais  ici  le  pittoresque  ne  pouvait  suffire  au 
poète.  Le  sentiment  religieux  pose  un  problème 
bien  trop  intime  pour  que  son  âme  put  être  seu- 
lement touchée  par  ses  manifestations  extérieures 
même  les  plus  caractéristiques.  Le  pittoresque 
est  impuissant  à  pénétrer  ce  domaine  qui,  plus 
que  tout  autre,  échappe  au  sensuel,  qui  est  même 
le  symbole  contraire  de  la  sensualité.  La  réso- 
lution d'un  problème  spirituel  ne    ressort  pas 
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de  la  plastique,  mais  de  la  psychologie.  Aussi 
voyons-nous  déjà  Yerhaeren  jeté  hors  de  la 
plastique.  I  ne  dernière  fois,  il  s'essaie  à  dresser 
de  sombres  statues  de  moines;  mais,  animées  de 
la  vie  intérieure,  elles  n'ont  plus  l'impassibilitédu 
marbre,  et  s'érigent  en  symboles  de  la  façon, 
propre  à  chacun  de  ces  moines,  de  servir  Dieu. 
Dans  ses  moines,  Yerhaeren  développe  les  diffé- 
rents caractères  qui,  même  sous  l'habit  mona- 
cal, ne  cessent  pas  de  se  manifester.  Ainsi  nous 
dépeint-il  les  multiples  formes  de  la  religiosité  : 
le  moine  féodal,  fils  d'une  noblesse  ancienne, 
veut  conquérir  Dieu  comme  jadis  ses  pères  ont 
conquis  leurs  châteaux  et  leurs  forêts,  par  l'épe- 
ron et  par  le  glaive  ;  le  «  moine  flambeau  »,  ar- 
dent et  passionné,  le  veut  posséder  comme  une 
femme,  avec  sa  passion  ;  le  moine  sauvage,  qui 
sort  des  forêts  et  ne  comprend  Dieu  qu'à  la  fa- 
çon d'un  païen,  ne  sait  que  craindre  le  créateur 
de  réclair  et  du  tonnerre  ;  pendant  que  le  moine 
doux,  pareil  à  un  troubadour  qui  aime  timide- 
ment et  tendrement  la  mère  de  Dieu,  auprès 
d'elle  se  réfugie  dans  la  crainte  de  ce  Dieu.  L'un 
veut  atteindre  la  divinité  par  les  livres  et  par 
les  preuves  ;  l'autre  ne  la  peut  comprendre,  son 
intelligence  est  incapable  de  la  saisir,  mais  il  la 
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sent  toujours,  partout,  dans  toutes  les  choses. 
Tous  les  caractères  de  la  vie  s'y  trouvent  en  op- 
position brutale,  maîtrisés  uniquement  par  la 
règle  conventuelle  ;  mais  ils  ne  sont  encore  que 
juxtaposés,  à  la  façon  d'un  peintre  qui  aime  d'un 
même  amour  toutes  les  couleurs  et  toutes  les 
choses,  et,  sans  s'occuper  de  leur  valeur,  les 
place  toutes  les  unes  auprès  des  autres.  Entre 
ces  caractères,  point  de  lien  intime  :  le  combat 
des  forces,  la  grande  idée  sont  absents  de  ce 
livre.  Les  vers  eux-mêmes  ne  sont  pas  libérés, 
mais  semblent  obéir  à  la  stricte  discipline  mo- 
nastique. «  Il  s'environne  d'une  sorte  de  froide 
lumière  parnassienne  qui  en  fait  une  œuvre  plus 
anonyme,  malgré  la  marque  du  poète  poinçon- 
née à  maintes  places  sur  le  métal  poli  (1)  »,  dit 
Albert  Mockel,  le  plus  fin  critique  de  l'esthé- 
tisme  de  ce  livre.  Il  est  probable  que  cette  in- 
suffisance, Yerhaereu  l'a  sentie  lui-même,  qu'il 
a  eu  conscience  de  n'avoir  pas  résolu  le  pro- 
blème en  absolue  poésie  :  après  des  années, 
pour  renouveler  ces  deux  ouvrages,  il  leur  a 
donné  une  forme  différente  :  les  Moines  sont 
devenus  la  tragédie  le  Cloître,  et  les  Flamandes, 
l'immense  pentalogie  Toute  la  Flandre. 

(1)  Albert  Mockel,  Emile  Verhaeren. 
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Les  Moines  ont  été  le  dernier  livre  descriptif 
de  Verhaeren,  le  dernier  où  il  soit  resté  l'obser- 
vateur impassible  et  purement  extérieur  des 
choses.  Cependant,  ici  déjà,  son  tempérament 
lui  interdit  de  les  considérer  sans  ordre,  sans 
rapport  entre  elles.  Déjà  agissent  en  lui  le  dé- 
sir et  la  joie  d'une  multiplication  et  d'une  exal- 
tation. Il  ne  considère  plus  les  moines  isolément 
et  sans  lien  entre  eux  :  il  les  rassemble  tous,  en 
un  finale  dans  une  large  synthèse.  Derrière  ces 
figures  se  dressent  un  ordre,  régi  par  une  loi 
mystérieuse,  une  puissance  colossale  qui  est 
celle  de  la  vie.  Eux,  qui  ne  sont  que  renonce- 
ment et  solitude,  épars  dans  les  mille  cloîtres 
du  monde,  ignorants  les  uns  des  autres,  témoi- 
gnent aux  yeux  du  poète  d'une  majestueuse 
beauté  morte  dont  ils  sont  les  derniers  vestiges, 
d'autant  plus  grands  et  d'autant  plus  beaux  qu'ils 
ont,  vivants,  déjà  perdu  le  sens  de  notre  époque. 
Derniers  débris  du  christianisme  mourant  au 
milieu  d'un  monde  nouveau,  ils  surgissent 
devant  nous  dans  un  isolement  tragique. 
«  Seuls  vous  survivez  grands  au  monde  chrétien 
mort(i)!  »  s'écrie  le   poète  avec  admiration   à 


(1)  «  Aux  moines  »  (dans  les  Moines). 
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ceux  qui  out  bâti  la  grande  maison  de  Dieu,  à 
ceux  qui,  depuis  deux  mille  ans,  ont  donné  leur 
sang  pour  assurer  l'éternité  de  la  blanche  Hos- 
tie. Il  les  invoque  avec  enthousiasme,  non  pas 
par  amour  comme  un  croyant,  mais  parce  qu'il 
admire  leur  énergie  intrépide.  Ils  n'ont  pas  eu 
peur  de  livrer  bataille  en  l'honneur  d'un  Mort, 
pour  une  cause  perdue  d'avance  et  pour  tou- 
jours. Leur  beauté  n'a  plus  d'autre  fin  qu'elle- 
même,  et,  solitaires  et  muets  comme  les  vieux 
beffrois,  ils  se  dressent  au  milieu  de  notre  âge. 
Alors  que  toute  l'humanité  tend  vers  le  plaisir  ou 
vers  l'or,  ils  s'enclosent  dans  la  solitude,  meu- 
rent sans  un  cri  et  sans  une  plainte,  et  ne  ces- 
sent de  lutter  contre  un  ennemi  invisible.  Ils 
sont  les  derniers  défenseurs  de  la  beauté.  Mais 
n'oublions  pas  qu'à  cette  époque,  Verhaeren 
identifie  toujours  la  beauté  avec  le  passé.  La  ré- 
vélation d'une  beauté  moderne  lui  échappe  en- 
core. Dans  les  moines,  il  célèbre  les  derniers 
romantiques  ;  car  il  n'a  pas  encore  trouvé  la 
poésie  de  la  vérité,  ce  néo-romantisme  qui  dé- 
gagera l'héroïsme  de  la  vie  ordinaire.  Il  aime 
en  eux  les  grands  rêveurs,  les  «  chercheurs  de 
chimères  sublimes  (îj  »,  mais  il  ne  peut  leurap- 

(1)  «  Aux  moines  <>    les  Moines  . 
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porter  aucun  secours,  il  ne  peut  défendre  leur 
bien,  car  déjà  les  héritiers  sont  là  qui  attendent. 
Les  poètes  seront  ces  héritiers,  qui  remplaceront 
la  religion  de  jadis  et  ses  fidèles  —  et  il  y  a  là  un 
très  curieux  écho  de  la  pensée  de  David  Strauss  ; 
—  ils  seront  les  gardiens  de  la  beauté,  qu'ils 
susciteront  éternellement.  Ce  sont  les  poètes  — 
et  déjà  surgit  l'idéal  profond  du  Yerhaeren  de 
l'avenir  —  qui  agiteront  comme  un  drapeau 
leur  foi  nouvelle  sur  le  monde,  eux  «  les  poètes 
venus  trop  tard  pour  être  prêtres  (1)  »  et  qui 
prêcheront  un  Evangile  nouveau.  Toutes  les  re- 
ligions, toutes  les  croyances  retournent  à  la 
mort  et  à  la  poussière.  Comme  Pan,  le  Christ 
lui  aussi  meurt;  ainsi  devra  mourir  et  dispa- 
raître la  dernière  et  suprême  conquête  de  l'es- 
prit, 

Car  il  ne  reste  rien  que  l'art  sur  cette  terre 
Pour  tenter  un  cerveau  puissant  et  solitaire 
Et  le  griser  de  rouge  et  tonique  liqueur.  (2) 

Dans  cet  hymne  magnifique  à  la  poésie,  on 
sent  que  Verhaeren  commence  à  revenir  du 
passé  et  se  tourne  vers  le  premier  chemin  qui 


(1)  «  Aux  moines  »  {les  Moines). 

(2)  Id.  {idem). 
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conduit  au  futur.  Sous  l'empire  de  sentiments 
puissants  et  neufs,  l'idée  poétique  apparaît  ici 
comme  une  tentative  de  rajeunissement,  comme 
un  devoir,  comme  une  mission  :  l'étroite  ob- 
servation naturaliste  le  cède  au  concept  encore 
vague  d'un  idéal  nouveau  qui,  au  lieu  de  poéti- 
ser la  religion,  l'identifie  avec  la  poésie. 

Si  grand  que  fût  dans  ces  deux  premiers  livres 
l'effort  du  poète  pour  donner  une  description 
réaliste  de  la  Flandre,  le  présent  y  conservait 
encore  une  nostalgique  inclination  vers  le  passé. 
Tout  tempérament  s'évade  de  la  réalité.  C'était 
bien  dans  un  sens  idéaliste  que  la  Flandre  se 
trouvait  décrite  dans  ces  deux  livres  ;  mais  cet 
idéal  s'y  projetait  en  arrière.  La  conception  de 
la  beauté  qu'avait  alors  le  jeune  Verhaeren  était 
conventionnelle  et  lui  avait  fait  chercher  dans 
les  moines  le  symbole  de  la  beauté,  tandis  que 
les  vieux  maîtres  flamands  lui  représentaient  la 
puissance  et  l'ardeur  de  la  vie.  Il  avait  encore 
besoin  de  recouvrir  le  présent  du  costume  du 
passé  pour  en  découvrir  l'héroïsme  et  la  beauté, 
comme  maints  poètes  d'aujourd'hui  qui,  pour 
peindre  des  hommes  dans  toute  leur  force,  si- 
tuent leur  drame  à  l'époque  de  la  Renaissance, 
ou,   pour  atteindre    la    beauté,    revêtent    leurs 
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personnages  de  tuniques  et  de  robes  grecques. 
Verhaeren  ne  saurait  encore  trouver  la  force  et 
la  beauté  dans  la  réalite  des  choses  qui  nous 
entourent.  Aussi  a-t-il  rejeté  cet  ouvrage.  Dans 
la  distance  qui  sépare  l'œuvre  ancienne  de  la 
nouvelle,  on  peut  mesurer  avec  fierté  l'extraor- 
dinaire chemin  qui,  du  poète  traditionnel,  con- 
duit au  poète  vraiment  contemporain. 

Le  contraste  intérieur  qui  divise  la  nation 
belge,  ce  combat  entre  le  corps  et  l'âme,  entre 
la  joie  de  vivre  et  le  désir  de  la  mort,  entre  la 
jouissance  et  le  renoncement,  l'alternative  entre 
le  oui  et  le  non,  tout  cela  est  déjà  marqué  dans 
le  contraste  des  deux  livres,  pas  encore  de  main 
de  maître,  sans  doute,  ni  dans  toute  la  lumière 
de  la  réalité.  Chez  un  poète  vraiment  sensible 
à  l'émotion,  ce  contraste  ne  pouvait  rester  pu- 
rement extérieur  :  il  devait  se  résoudre  à  poser 
un  problème  intime,  qui  devait  aboutir  à  un 
choix  personnel  entre  le  passé  et  l'avenir.  Ces 
deux  conceptions  du  monde,  héritées  toutes 
deux  avec  le  sang,  le  poète  en  a  pris  conscience: 
s'il  leur  est  possible  de  rester  en  bonne  intelli- 
gence dans  les  réalités,  elles  doivent  entrer  en 
conflit  dans  l'esprit  de  ce  poète  :  celui-ci  doit 
prendre  une  décision,  une  décision  violente,  ou, 
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mieux  encore,  une  décision  motivée  par  une 
conciliation  intérieure.  Placé  devant  ce  con- 
traste :  affirmer  ou  nier  la  vie,  le  poète  sent 
s'élever  en  lui  un  combat  pour  la  conception  du 
monde.  Ce  combat  dura  dix  ans  :  ses  terribles 
crises  tourmentèrent  si  bien  la  vie  de  l'artiste  et 
de  Fhomme  qu'elles  faillirent  le  mener  à  l'anéan- 
tissement. La  grande  inimitié  qui  divise  le  pays 
semble  avoir  pris  son  âme  pour  champ  clos.  Le 
passé  et  l'avenir  y  engagent  un  combat  singu- 
lier, mortel  et  destructeur,  afin  d'ériger  une 
synthèse  nouvelle.  Mais  ce  n'est  qu'au  prix  de 
semblables  crises,  de  si  impitoyables  combats 
entre  leurs  propres  forces,  que  grandissent  les 
hautes  conceptions  du  monde  et  que  se  scelle 
leur  réconciliation. 


VI 
LA  CRISE 

Xous  sommes  tous  des  Christs  qui  embrassons  nos  croix. 

E.  V.,  la  Joie. 


A  approfondir  toute  sensation,  on  s'aperçoit 
en  dernière  analyse  qu'elle  n'est  qu'une  forme 
de  la  douleur.  Tout  ce  qui,  par  vibration  ou 
contact,  parvient  à  Tépithélium  limpressionne 
douloureusement.  C'est  cette  douleur  qui,  parla 
mystérieuse  chimie  des  nerfs,  et  transmise  de 
centre  en  centre,  se  transforme  en  sensation 
colorée,  auditive,  intellectuelle.  Le  suprême 
secret  du  poète  réside  à  proprement  parler  dans 
le  degré  supérieur  de  sa  sensibilité.  Il  lui  faut, 
pour  ainsi  dire,  un  filtre  plus  fin  pour  clarifier 
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cette  douleur  du  contact  jusqu'à  la  réduire  à  un 
sentiment.  Il  lui  faut  un  système  nerveux  plus 
affiné  que  celui  des  autres  hommes.  Là  où  ceux- 
ci  ne  sentent  rien  ou  ne  reçoivent  qu'une 
impression  confuse,  il  doit  avoir  déjà  une  per- 
ception claire,  accompagnée  de  sentiment,  pou- 
voir en  déterminer  la  valeur  et  vibrer  en  conco- 
mitance. A  chaque  excitation,  dès  les  premiers 
livres  de  Verhaeren.  correspond  une  réaction 
d'espèce  toute  particulière.  Son  sentiment,  à 
vrai  dire,  ne  se  déclanche  que  selon  des  excita- 
tions fortes,  intensives,  aiguës.  La  finesse  de 
sa  perception  n'a  rien  d'anormal  ;  l'énergie  du 
choc  en  retour  est  seule  remarquable.  Ses  pre- 
mières excitations  d'ordre  artistique,  venues 
des  paysages  flamands,  n'impressionnent  que 
sa  rétine  :  éclat  des  couleurs  et  charme  plas- 
tique. C'est  dans  les  Moines  que  se  cristallise 
pour  la  première  fois  un  sentiment  délicat  des 
nuances  psychiques. 

Sur  ces  entrefaites  la  vie  extérieure  de 
Verhaeren  se  trouva  transformée.  Il  se  détourna 
de  la  nature  et  résolut  de  se  cultiver  :  il  y 
subit  des  excitations  différentes  qui  devaient 
susciter  d'autres  réactions.  Il  avait  fait  de 
grands  voyages  et  connu  Paris,  Londres,  l'Es- 
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pagne  et  l'Allemagne.  Une  force  d'attraction 
impétueuse  l'avait  précipité  vers  toutes  les 
grandes  idées,  vers  les  formes  nouvelles,  les 
innombrables  conceptions  de  l'existence.  Sans 
trêve,  des  expériences  de  toute  sorte  s'offrent 
infatigablement  à  lui  et  l'accablent.  Mille 
impressions  l'abordent  et  réclament  chacune 
une  réponse.  Les  grandes  villes  ténébreuses 
déchargent  toute  leur  électricité  vers  lui,  et  ses 
nerfs  se  chargent  d'étincelles.  Sur  sa  tète,  les 
nuages  des  cités  assombrissent  le  ciel.  A  Lon- 
dres, il  erre  comme  dans  une  forêt  perdue. 
Cette  ville,  grise  de  brouillard,  bâtie,  semble-t-il, 
en  acier,  répand  toute  sa  mélancolie  dans  l'âme 
du  poète  étranger  qui  y  vit  isolé,  ignorant  la 
langue,  sentant  grandir  sa  solitude  d'autant  que 
lui  restent  incompréhensibles  les  manifestations 
de  toute  cette  nouveauté  qui  compose  la  vie 
des  grandes  cités.  Il  ne  sait  pas  encore  capter 
la  poésie  qui  est  en  elles.  Il  ne  comprend  pas, 
et  il  ne  lui  en  demeure  que  la  sensation  confuse 
et  douloureuse  d'une  attaque  qui  pénètre.  Mais 
cette  nouvelle  ambiance  ne  tarde  pas  à  affiner 
ses  nerfs.  Déjà  le  plus  léger  contact  avec 
le  monde  extérieur  suscite  de  sa  part  une 
réaction    frémissante.    Chaque    bruit,     chaque 
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couleur,  chaque  pensée  entre  en  lui  comme  des 
pointes  d'aiguilles.  Tout  son  organisme  est 
miné.  Sa  sensibilité,  si  saine,  s'hypertrophie. 
Comme  il  arrive  souvent  dans  le  mal  de  mer,  il 
a  cette  finesse  d'ouïe  par  laquelle  les  nerfs  res- 
sentent tout  bruit  —  même  le  son  le  plus  léger 
—  comme  un  coup  de  marteau  ;  l'odeur  la  plus 
ténue  le  corrode  comme  un  acide  ;  tout  rayon 
lumineux  le  brûle  comme  une  pointe  de  métal 
chauffée  à  blanc.  A  ce  malaise  psychique  vient 
s'ajouter  et  correspondre  une  souffrance  phy- 
sique. Verhaeren  fut  alors  atteint  d'un  mal 
d'estomac  nerveux,  par  une  de  ces  répercussions 
du  moral  sur  le  physique  où  l'on  ne  saurait 
dire  si  les  douleurs  stomacales  provoquent 
l'état  neurasthénique  ou  si  c'est  le  surmenage 
des  nerfs  qui  cause  l'arrêt  des  fonctions  diges- 
tives.  Intérieurement,  les  deux  maladies  sont 
coordonnées:  l'organisme  s'oppose  aux  impres- 
sions de  l'extérieur  et  se  refuse  à  la  conversion 
chimique.  De  même  que,  pour  l'estomac,  Tin- 
gestion  d'un  corps  étranger  aux  aliments  fait 
naître  une  sensation  de  douleur,  de  même,  pour 
l'oreille,  chaque  son  provoque  la  gêne  et  la  ré- 
pulsion, et,  pour  l'œil,  toute  perception  engendre 
une  souffrance.  Ce  fut  un  véritable  cas  patho- 
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logique  dans  la  vie  de  Yerhaeren  que  ce  refus 
qu'il  opposait  alors  au  monde  extérieur.  Il 
fallut  enlever  la  sonnerie  de  la  porte  parce 
qu'elle  l'effrayait;  les  habitants  de  la  maison 
durent  changer  leurs  chaussures  pour  des  pan- 
toulles  de  feutre  ;  les  fenêtres  furent  fermées  à 
cause  du  bruit  de  la  rue.  Ce  furent  là  des  années 
de  véritable  dépression,  la  crise  du  sens  vital. 
Lorsqu'ils  souffrent  ainsi,  les  malades  s'enfer- 
ment loin  du  monde.  Us  fuient  les  hommes,  la 
lumière,  le  bruit,  les  livres,  tout  ce  qui  est  con- 
tact avec  le  dehors.  Leur  instinct  les  avertit 
que  tout,  loin  d'enrichir  leur  vie,  renouvellera 
leur  douleur.  Us  tachent  à  rendre  le  monde  plus 
silencieux,  atténuent  les  couleurs,  se  murent 
dans  la  monotonie  et  dans  l'isolement.  Bientôt 
cette  «  soudaine  lassitude  (1)  »  s'attaque  au 
moral,  paralyse  la  volonté,  pour  qui  elle 
dérobe  le  sens  de  la  vie.  Toute  valeur  s'effondre, 
tout  idéal  s'évanouit  dans  le  plus  effroyable 
nihilisme.  La  terre  n'est  plus  qu'un  chaos,  le 
ciel  qu'un  espace  vide.  Tout  se  réduit  au  néant, 
à  l'absolue  négation.  Dans  la  vie  d'un  poète, 
de  telles  crises  sont  presque  toujours  stériles. 

(1/  «  L'Heure  mauvaise  »  Jes  Bords  de  la  route). 
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C'est  pourquoi  nous  devons  estimer  comme 
inappréciable  le  fait  qu'un  poète,  dans  cet  état, 
se  soit  observé,  se  soit  expliqué  à  lui-même, 
que,  sans  effroi  devant  la  laideur,  la  confusion 
de  son  moi,  il  ait  trouvé  assez  d'énergie  pour 
écrire  l'histoire  de  son  âme  en  pleine  crise.  La 
trilogie  de  Verhaeren  :  les  Soirs,  les  Débâcles, 
les  Flambeaux,  constitue  un  document  de  la 
plus  haute  valeur  pour  le  psychologue.  On  y 
voit  une  volonté  pénétrante  développer  jus- 
qu'aux dernières  conséquences  chacune  des 
formes  de  la  vie  et  décrire  l'évolution  d'une 
maladie  intellectuelle  qui  touche  presque  à  la 
folie.  Un  poète  s'est  trouvé  qui,  comme  un 
médecin,  a  suivi  obstinément  les  symptômes  de 
son  mal  jusque  dans  la  douleur  la  plus  lanci- 
nante, et  qui,  du  processus  d'une  inflammation 
nerveuse,  a  su  faire  un  poème  immortel. 

Le  décor  de  ce  livre  n'est  plus  la  figuration 
même  du  pays;  c'est  à  peine  s'il  touche  encore 
à  la  terre.  C'est  un  grandiose  paysage  de  rêve, 
des  horizons  semblables  à  ceux  qui  s'ouvrent  en 
d'autres  planètes,  c'est  un  univers  lunaire,  un 
monde  refroidi  où  ne  parvient  pas  la  chaleur 
terrestre,  où  seul  un  froid  glacial  remplit  les  loin- 
taines solitudes,  où  nul  être  humain  ne  respire. 
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Déjà,  dans  le*  Moines,  le  joyeux  paysage  à  la 
Rubens  s'était  assombri,  et  dans   le  livre  sui- 
vant :  les  Bords  de  la  route,  on  dirait  que  la 
main  grise  des  nuages  s'est  abattue  sur  le  soleil. 
Ici  toutes  les  couleurs  qui  peignent  la  vie  sont 
éteintes;  nulle  étoile  ne  resplendit  dans  ce  ciel 
métallique  aux  reflets  d'acier.  Seule,  la  clarté 
froide  et  cruelle  de  la  lune  y  coule  parfois  un 
sourire  ironique.  Ce  sont   là  livres  en    accord 
avec  les  nuits    livides    pendant  lesquelles    les 
nuages  enclosent  le  ciel  de  leurs  ailes  mons- 
trueuses,  le  monde    semble   se  rétrécir   et   les 
heures    encerclent    les   choses    ainsi    que    de 
chaînes  glaciales  et  lourdes.  Un  froid  intense  est 
répandu  sur  cette  œuvre.  «  Il  gèle...  (1)  »,  tel  est 
le  début  d'un  poème,  et  ces  lugubres  syllabes  re- 
viennent comme  sur  la  plaine  sans  limite  le  hur- 
lement continu  d'un  chien.  Le  soleil  est  mort  et 
les  fleurs  sont  mortes.  Les  arbres  et  les  marais 
même  sont  gelés  en  ces  blancs  minuits. 

Et  la  crainte  saisit  d'un  immortel  hiver 

Et  d'un  grand  dieu  soudain  glacial  et  splendide.  (2) 

Dans   sa  fièvre,  le  poète  rêve   sans   cesse  de 

(1)  «  La  Barque  »  [les  Bords  de  la  roule). 

(2)  «  Le  Gel  »  {les  Soirs). 
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ce  froid  :  il  en  a  presque  le  désir  nostalgique. 
Personne  ne  lui  parle;  les  rues  ne  sont  hantées 
que  par  le  vent  hurlant  sans  cause  comme  les 
chiens  autour  de  la  maison.  Lorsque  apparais- 
sent parfois  des  rêves,  ils  revêtent  un  certain 
caractère  Fleurs  du  Mal.  Ils  surgissent,  de 
toute  cette  glace,  brûlants,  jaunes,  empoisonnés. 
Les  jours,  de  plus  en  plus,  se  font  monotones, 
effroyables,  et,  ainsi  que  des  gouttes  d'eau 
lourdes  et  noires,  finissent  par  tomber. 

Mes  jours  plus  lourds  s'en  vont  roulant  leur  cours  !  (i) 

Tout,  dans  ces  vers,  depuis  la  pensée  jusqu'à 
Ponomatopée  poétique,  exprime  l'horreur  de  ce 
vide.  Le  tic-tac  de  l'horloge  frappe  en  vain  dans 
ce  néant  sans  fin  pour  mesurer  une  durée  stérile. 
Les  murs  s'assombrissent  de  plus  en  plus  et 
semblent  de  jour  en  jour  plus  pesants.  La  soli- 
tude, comme  un  miroir  concave,  restreint  les 
rêves  et  les  transfigure  en  d'horribles  gri- 
maces. Et,  dans  le  cœur  que  la  paix  a  déserté, 
les  mauvaises  pensées,  comme  des  esprits,  s'en- 
tretiennent l'une  l'autre. 

La  lassitude,  ainsi  qu'un  brouillard,  s'étend 
sur  l'âme,  lourde  de  ses  nuages  étouffants.  C'est 

(1)  «  L'Heure  mauvaise  «  (les  Bords  de  la  route;. 
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d'abord  la  mort  du  désir;  puis  celle  de  la  vo- 
lonté qui  ne  songe  même  plus  à  posséder  la  joie. 
Les  nerfs,  fatigués,  craintifs,  se  dérobent  à  toute 
impression  et  retirent  leurs  antennes  de  l'uni- 
vers extérieur.  Ce  que  le  hasard  amène  encore 
jusqu'à  eux  n'est  plus  ni  couleur,  ni  son,  ni 
aucune  sensation.  Leur  faiblesse  se  refuse  à  con- 
vertir chimiquement  leurs  impressions  :  tout 
reste  à  l'état  primitif  de  douleur  sourde  et  lan- 
cinante. Les  sensations  nerveuses  ne  sont  plus 
là  pour  alimenter  les  sentiments,  et  le  désir 
n'est  plus  éveillé.  Voici  l'automne,  toutes  les 
fleurs  sont  effeuillées  et  l'hiver  approche. 

Il  fait  novembre  en  mon  àme. 

Et  c'est  le  vent  du  nord  qui  clame 

Comme  une  bête  dans  son  àme.  (1) 

D'une  poussée  lente,  mais  irrésistible,  monte 
le  flot  des  pensées  néfastes  :  la  négation  de  toute 
signification  de  l'existence,  l'idée  de  la  mort. 
C'est  le  dernier  désir  qui  vibre  dans  ces  mots  : 

Mourir  !  comme  des  fleurs  trop  énormes,  mourir  !  (Jl) 

Tout  le  corps  est  comme  une  plaie  mise  à  nu 
au  contact  du  monde  extérieur  et  faite  de  toutes 

(1)  «  Vers  »  (fe*  Bords  de  la  route). 

(2)  «  Mourir  »  Jes  Soirs). 
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ces  petites  douleurs  lancinantes.  Aucun  grand 
sentiment  n'est  susceptible  de  s'élever,  on  est 
tout  dévoré  de  ces  médiocres  souffrances,  qui 
vous  rongent  et  vous  convulsionnent  et  qui  font 
le  patient  se  dresser  ainsi  qu'une  bête  harcelée 
par  la  piqûre  des  insectes  :  il  brise  ses  chaînes 
et  se  rue  droit  devant  lui,  comme  un  aveugle. 
Le  malade  veut  s'arracher  à  son  lit  de  torture, 
mais  il  lui  est  impossible  de  fuir  en  arrière  :  on 
ne  peut  plus  «  se  recommencer  enfant,  avec  cal- 
cul (1)  ».  Les  voyages,  les  rêves  n'agissent  qu'à 
la  façon  de  stupéfiants  :  au  réveil  le  martyre 
redouble.  Une  seule  route  semble  s'ouvrir,  celle 
qui  mène  en  avant,  droit  à  l'anéantissement. 
Dans  ces  mille  petites  souffrances,  la  volonté 
n'aspire  qu'à  en  trouver  une  qui  puisse  être 
mortelle.  Pour  ne  pas  se  consumer  à  petit  feu, 
elle  souhaite  fondre  d'un  seul  coup.  Le  malade, 
comme  fait  celui  qui,  dans  la  fièvre,  déchire  ses 
plaies,  veut  que  cette  douleur,  qui  l'accable  sans 
pouvoir  l'anéantir,  s'exaspère  et  s'envenime  jus- 
qu'à pouvoir  en  mourir.  Il  s'enorgueillit  jusqu'au 
boutd'être  la  propre  causede  son  anéantissement. 
Il  ne  permet  pas  que  la  douleur  ne  soit  qu'une 
série  de  piqûres  d'aiguilles  ;  il  se  refuse  à  «  pour- 
(lj  «  S'amoindrir  »  [les  Débâcles). 
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rir  immensément  emmailloté  «l'ennui  (i  ».  Il  veut 
que  cette  douleur  soit  grande,  ardente  et  sauvage 
pour  le  détruire;  il  désire  une  On  qui  soil  belle 
et  tragique.  La  volonté  de  vivre  la  vie  se  méta- 
morphose ici  en  volonté  de  souffrir,  voire  de 
mourir.  Subir  toutes  les  tortures,  sauf  celles  de 
la  médiocrité  !  Échapper  ainsi  au  mépris  de  soi- 
même,  à  la  maladie,  à  l'abattement! 

N'entendre  plus  se  taire,  en  sa  maison  d'ébène, 
Qu'un  silence  total  dont  auraient  peur  les  morts.  (2) 

Avec  une  volupté  analogue  à  celle  d'un  flagel- 
lant, il  entretient  en  lui  ce  feu  caché,  jusqu'à  ce 
qu'il  s'élève  en  un  flamboiement  d'incendie.  Le 
fond  le  plus  secret  de  l'art  de  Verhaeren  réside 
toujours  dans  le  goût  de  la  surabondance,  de  la  vi- 
gueur outrancière.  C'est  ainsi  qu'il  exalte  sa  dou- 
leur et  sa  neurasthénie  jusqu'au  merveilleux,  jus- 
qu'à Tardent,  jusqu'à  l'immense.  Cette  idée  delà 
délivrance  éveille  enfin  un  désir,  suscite  un  cri. 
Voici  que,  pour  la  première  fois  depuis  long- 
temps, le  mot  joie  resplendit  dans  ce  cri  : 

La  joie,  enfin,  me  vient,  de  souffrir  par  moi-même, 
Parce  que  je  le  veux.  (3) 

(1)  «  Si  morne  !  »  {Les  Débâcles. 

(2)  «  Le  roc  »  {les  Flambeaux  noirs). 

(3)  «  Insatiablement  »  {les  Soirs). 
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Certes,  il  n'y  a  là  encore  qu'une  joie  mor- 
bide, un  sophisme,  une  victoire  trompeuse  du 
suicide  sur  la  vie  :  car,  bien  loin  d'être  un 
triomphe  sur  la  destinée,  celui-ci  n'en  est 
que  la  suprême  déchéance.  Mais  cette  erreur 
porte  déjà  en  elle  quelque  sublimité.  Par  cette 
subite  rentrée  en  scène  de  la  volonté,  la  torture 
physique  du  système  nerveux  se  transforme  en 
phénomène  psychique,  la  maladie  du  corps 
gagne  l'intellect,  la  neurasthénie  devient  une 
déformation  morale.  Le  conflit  que  la  vie  a  fait 
naître  dans  sa  personnalité  se  dédouble  dans 
une  certaine  mesure.  Il  y  a  en  lui  deux  éléments  : 
l'un  qui  excite  la  douleur,  l'autre  qui  la  souffre  : 
le  tortionnaire  et  le  torturé.  L'âme  veut  divorcer 
d'avec  le  corps,  s'arracher  à  ses  tourments  phy- 
siques : 

Pour  s'en  aller  vers  les  lointains  et  se  défaire 
De  soi  et  des  autres,  un  jour, 
En  un  voyage  ardent  et  mol  comme  l'amour 
Et  légendaire  ainsi  qu'un  départ  de  galère  !    1) 

Mais  ces  deux  éléments  demeurent  liés  l'un 
à  l'autre  :  nulle  fuite  n'est  possible,  malgré  le 
dégoût  que  le  poète  éprouve  et  qui  l'adjure  par 

(1)  «  Là-bas  »  {les  Bords  de  la  route). 
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contraste  de  sauver  au  moins  une  part  de  lui- 
même,  en  ramenant  à  plus  de  pureté,  de  calme 
et  d'élévation.  Jamais,  je  crois,  un  malade  n'a 
ressenti  plus  vivement  l'horreur  de  sa  propre 
personne,  jamais  un  vivant  n'a  manifesté  plus 
fortement  sa  volonté  de  parvenir  à  la  santé, 
jamais  ces  efforts  n'ont  été  plus  douloureux  que 
dans  ce  livre  de  révolte  diabolique  contre  soi- 
même.  L'âme  dans  sa  douleur  se  trouve  scindée. 
Au  sein  de  la  même  personnalité,  le  bourreau  et 
la  victime  engagent  une  lutte  terrible  l'un  contre 
l'autre.  «  Se  cravacher  dans  sa  pensée  et  dans, 
son  sang  (1)  »,  et,  enfin,  au  paroxysme  de  la  fureur 
«  me  cracher  moi-même  (2)  »,  tels  sont  les  cris 
de  haine  et  du  dégoût  de  soi  ;  cris  épouvantables, 
cris  déchirants.  Comme  sous  un  coup  de  fouet, 
de  toute  sa  force  cabrée,  l'âme  s'arrache  à  la 
pourriture,  à  la  souffrance  du  corps  ;  mais  cette 
séparation  reste  impossible,  et  la  sentir  telle  est 
la  dernière  des  tortures.  Dans  cet  effort  d'arra- 
chement, voici  que  vacillent  déjà  les  premières 
lueurs  de  la  folie. 

Jamais  —  à  l'exception    de   Dostoïewski  — 
aucun  poète  n'a  plus  profondément  fouillé  d'un 

(1)  «  Vers  le  cloître  »  {les  Débâcles). 

(2)  «  Un  soir  »  (les  Bords  de  la  route). 
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scalpel  pluscruelsespropres  plaies  jusqu'à  effleu- 
rer les  nerfs  à  vif.  Jamais  peut-être  —  sauf  dans 
Ecce  Homo  de  Nietzsche  —  aucun  poète  ne  s'est 
approché  autant  de  l'abîme  de  la  vie,  pour  se  re- 
paître de  la  sensation  de  son  vertige,  du  sentiment 
d'un  mortel  danger.  L'incendie  des  nerfs  a  lente- 
ment gagné  le  cerveau.  Mais,  en  vertu  de  son 
dédoublement,  Vautre  est  demeuré  en  éveil  ;  il  a 
remarqué  que  l'œil  de  la  folie  le  guettait  ;  il  en  a 
subi  la  lente  attirance  et  l'inévitable  magnétisme. 
«  L'absurdité  grandit  comme  une  fleur  fatale  (1).  » 
Avec  une  terreur  douce  et  mystérieusement  vo- 
luptueuse, il  a  senti  s'approcher  l'Horrible. 
Depuis  longtemps  il  s'était  rendu  compte  que  ce 
déchirement  intime  avait  chassé  sa  pensée  du 
cercle  de  clarté.  Et,  dans  un  superbe  poème,  il  a 
la  vision  du  cadavre  de  sa  raison  flottant  au  fil 
de  la  Tamise,  et  nous  décrit  ainsi  cette  fin  tragique  : 

Elle  est  morte,  morte  de  trop  savoir, 
De  trop  vouloir  sculpter  la  cause, 

Elle  est  morte,  atrocement, 
D'un  savant  empoisonnement, 
Elle  est  morte  aussi  d'un  délire, 
Vers  un  absurde  et  rouge  empire.  (2) 

(1)  <«  Fleur  fatale  ■  (les  Soirs). 

(2)  «  La  Morte  »  (finale  du  volume  :  Poèmes,  nouvelle  série). 
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Mais  cette  pensée  ne  l'effraie  pas.  Yerhaeren 
est  un  poète  qui  aime  le  paroxysme.  Et,  de  même 
que  la  souffrance  physique  s'était  enivrée  de 
soi  jusqu'à  souhaiter  ardemment  d'atteindre  son 
plus  haut  degré  :  la  mort,  de  même  la  pensée, 
dans  sa  maladie,  réclame  avec  ivresse  sa  propre 
dissolution,  où  sombrerait  tout  ordre  spirituel, 
où  elle  trouverait  sa  fin  la  plus  magnifique  :  la 
folie.  Là  encore  il  se  plaît  à  se  préparer  de  la 
douleur,  et  ce  goût  morbide  s'exaspère  jusqu'à 
lui  faire  désirer  sa  propre  destruction.  Tel  un 
malade  qui,  au  sein  de  ses  tourments,  se  prend 
à  appeler  la  mort  à  grands  cris,  le  supplicié  n'a 
plus  que  ce  cruel  désir  :  la  folie. 

Aurai-je  enfin  l'atroce  joie 

De  voir,  nerfs  par  nerfs,  comme  une  proie, 

La  démence  attaquer  mon  cerveau  ?  (1) 

Il  a  mesuré  toutes  les  profondeurs  de  l'esprit  ; 
mais  toutes  les  paroles  de  la  religion  et  de  la 
science,  tous  les  élixirs  de  la  vie  n'ont  pu  lui 
apporter  le  salut.  Il  n'est  pas  de  sensations  qu'il 
n'ait  connues,  mais  toutes  sontrestées médiocres, 
semblables  à  des  piqûres  d'aiguilles  ;  aucune 
n'a  su  l'exalter,  l'élever  au-dessus  de  lui-même. 

(1)  «  Le  Roc  »  {les  Flambeaux  noirs). 
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Mais  pour  l'ultime  son  cœur  flambe  d'un  ardent 
désir.  Il  ne  peut  plus  l'attendre  ;  il  se  précipite  à 
sa  rencontre  :  «  Je  veux  marcher  vers  la  folie  et 
ses  soleils  (1).  »  Cette  folie,  il  l'invoque  comme 
un  saint,  comme  le  Rédempteur  lui-même.  Il  se 
force  f  à  croire  à  la  démence  ainsi  qu'en  une 
foi  (2]  »,  et  c'est  là  un  tableau  admirable,  aussi 
beau  que  lalégendehéracléenne, lorsque  lehéros, 
sous  la  torture  de  la  tunique  de  Nessus,  se  jette 
sur  un  bûcher  pour  y  trouver  la  mort  dans  une 
grande  flamme  rapide,  au  lieu  de  se  laisser  con- 
sumer par  la  multitude  des  petits  tourments. 

Nous  atteignons  ici  au  suprême  degré  du  déses- 
poir. La  mort  et  la  folie  accolent  leurs  deux  dra- 
peaux, noir  et  rouge.  Par  voie  de  conséquence, 
selon  une  logique  inouïe,  Verhaeren,  parce  qu'il 
désespère  de  trouver  un  sens  à  la  vie,  a  haussé 
la  démence  et  la  vésanie  à  la  dignité  de  fin  uni- 
verselle. Mais  justement  cette  conversion  com- 
plète porte  en  elle  les  germes  de  la  victoire. 
Ainsi  que  Fa  magistralement  démontré  Johannès 
Schlaf,  c'est  au  moment  où  il  est  le  plus  crucifié, 
où  il  s'écrie  :  «  Je  suis  l'immensément  perdu  (3)  », 


(1)  «  Fleur  fatale  •>  (les  Soirs). 

(2)  «  Le  Roc  »  {les  Flambeaux  noirs) 

(3)  «  Les  Nombres  »  {idem). 
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où  il  erre  sans  guide  aux  bords  de  l'infini,  que 
le  malade  se  retrouve. 

A  chaque  heure,  violenter  sa  maladie  ; 
L'aimer,  et  la  maudire...  (1) 

Tel  est,  dès  lors,  le  leitmotiv  le  plus  im- 
p  ortant  de  l'œuvre  de  Verhaeren  :  c'en  est  la  clef 
libératrice.  En  effet,  il  n'y  a  rien  là  d'autre  que 
sa  maxime  favorite:  maîtriser  toute  résistance 
par  un  amour  illimité,  «  aimer  le  sort  jusqu'en 
ses  rages  {p]  »,  n'éviter  jamais  une  chose,  mais 
se  saisir  de  toutes,  les  exalter  jusqu'à  la  volupté 
créatrice  et  extatique,  et  s'offrir  à  toute  souf- 
france avec  un  empressement  toujours  nouveau. 
Il  n'est  pas  jusqu'à  ce  cri  vers  la  folie  —  sans 
doute  le  document  le  plus  significatif  sur  le  dé- 
sespoir humain  —  qui  n'ait  sa  cause  dans  un 
immense  désir  de  clarté.  A  travers  les  dégoûts 
et  les  affres  de  la  maladie,  c'est  bien  la  joie  de 
vivre  qui  crie  d'une  voix  peut-être  inconnue  de 
nos  jours.  Tout  ce  conflit  qui  semble  se  résoudre 
par  la  désertion  devant  l'existence  provient,  au 
contraire,  d'un  héroïsme  formidable  et  sans  nom. 
Voici  réalisée  par  lavie  la  grande  parole  de  Nietz- 

(1)  «  Celui  de  la  fatigue  »  (les  Apparus  dans  mes  chemins). 

(2)  «  La  Joie  »  [les  Visages  de  la  vie). 
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sche  :  «  Pour  une  tâche  dionysiaque,  la  dureté 
du  marteau,  la  joie  même  de  la  destruction,  font 
partie,  de  la  façon  la  plus  décisive,  des  condi- 
tions premières  (i).  »  Tout  ce  qui  semble  ici  né- 
gatif acquiert  une  signification  élevée  et  consti- 
tue une  préparation  à  une  action  positive. 

C'est  pourquoi  cette  crise  et  l'œuvre  qu'elle  a 
produite  demeurent  un  impérissable  monument 
de  la  littérature  contemporaine  ;  elle  est  aussi 
l'éternelle  commémoration  de  la  victoire  rem- 
portée sur  la  souffrance  humaine  par  la  toute- 
puissance  de  l'art.  La  crise  dont  a  souffert  Ver- 
haeren,  en  dissociant  ses  données  les  plus  intimes 
sur  la  valeur  de  la  vie.  a.  été  plus  grave  que  celle 
de  n'importe  quel  autre  poète  de  noire  temps. 
Aujourd'hui  encore  son  front  haut  garde  la  trace 
de  ce  passé  douloureux:  les  souffrances,  comme 
des  coins  de  fer,  y  ont  creusé  des  rides,  qu'au- 
cune guérison,  qu'aucun  état  de  santé  plus  ro- 
buste n'a  pu  effacer.  Ce  fut  un  incendie  sans 
pareil  que  cette  crise  brûlantde toutes  lesflammes 
de  la  passion.  Des  acquisitions  de  jadis,  rien 
absolument  n'a  pu  être  sauvé.  Toutes  les  an- 
ciennes relations  du  poète  avec  le  monde  ont  été 

(1)  Frédéric  Nietzsche,  Ecce  Homo     trad.  Henri   Albert). 
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brisées.  Sa  foi  catholique,  sa  religion,  sa  con- 
ception du  pays,  du  monde,  de  la  vie,  tout  a  été 
anéanti  dans  ce  désastre.  Désormais,  pour  bâtir 
son  œuvre,  il  se  trouvera  complètement  différent  ; 
il  va  employer  une  autre  expression  artistique, 
ressentir  d'autres  impressions,  acquérir  de  nou- 
velles connaissances  de  l'univers,  d'autres  har- 
monies. Du  paysage  de  son  âme,  où  régnait  na- 
guère la  paix  d'une  modeste  existence,  cet  ou- 
ragan a  fait  un  désert  sans  chemins.  Mais  ce 
désert  et  cette  solitude  embrassent  de  grands 
espace  libres,  afin  que  puisse  s'y  élever  un  nou- 
veau monde,  plus  riche  et  d'une  valeur  infini- 
ment accrue. 


VII 
FUITE   DANS   LE  MONDE 

On  boit  sa  soif;  on  mord  sa  faim. 
E.  V.,  l'Amour. 


Cette  crise  fut  celle  de  la  négation,  poussée 
jusqu'aux  plus  extrêmes  limites  du  possible.  Le 
malade  ne  s'était  pas  seulement  dérobé  au  monde 
extérieur,  mais  encore  à  lui-même.  Rien  ne  per- 
sistait en  lui  que  l'absence  de  toute  volition, 
qu'un  sentiment  de    dégoût  et    de   souffrance. 

La  vie  en  lui  ne  se  prouvait 

Que  parFhorreur  qu'il  en  avait.  (1) 

Il  avait  franchi  toutes  les  étapes  imaginables, 
jusqu'à  cette  dernière  après  quoi  il  faut  périr  ou 

(1)  «  Un  soir  »  (les  Bords  de  la  roule). 
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se  transformer.  Tout  d'abord  la  douleur  avait  été 
purement  physique  qui  n'affectait  que  les  orga- 
nes des  sens  pour  les  exacerber  ;  puis  elle  avait 
provoqué  une  dépression  morale.  L'abattement 
s'était  changé  en  souffrance  psychique.  Par  une 
extraordinaire  progression,  ce  sentiment  de  dou- 
leur correspondait  non  plus  seulement  à  cha- 
que excitation  particulière,  mais  à  une  sorte 
d'excitation  générale  et  perpétuelle,  causée  par 
l'ensemble  des  choses  ;  ce  fut  véritablement  la 
douleur  cosmique.  Mais  en  celui  qui  a  pu  assu- 
mer à  lui  seul  le  fardeau  de  la  douleur  univer- 
selle, et  qui  fut  assez  robuste  pour  la  soutenir 
à  travers  les  siècles,  en  celui-là,  dis-je,  les 
hommes  ont  cru  trouver  le  symbole  du  Christ. 
Quant  à  un  être  terrestre  et  mortel,  il  ne  peut  que 
se  briser  sous  un  tel  poids.  La  vie  tenait  ici  sa 
vengeance  :  elle  avait  refoulé  celui  qui  l'avait  niée 
jusqu'aux  confins  de  son  propre  moi,  l'acculant 
à  l'épouvante  devant  l'abîme  de  sa  propre  poi- 
trine, dans  une  tragique  confrontation  avec  la 
mort  et  la  folie.  L'organisme  physique  et  poé- 
tique de  Verhaeren  était  comme  surchauffé  à  un 
point  extrême,  plein  de  dangers.  Cette  extase 
ardente  et  fiévreuse  —  celle  d'un  flagellant  — 
avait  amené  son  sang  à  un  haut  degré  d'ébulli- 
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tion,  et  suscitait  au  plus  profond  de  sa  poitrine 
d'effroyables  images.  Seule  une  aération  pouvait 
dissiper  tout  cela  et  empêcher  le  suicide  de  se 
produire  ainsi  qu'une  explosion. 

Pour  mettre  en  fuite  ces  idées  de  destruction, 
il  n'y  avait  que  deux  moyens  :  se  réfugier  dans 
le  passé,  ou  fuir  vers  un  monde  nouveau.  En  de 
semblables  catastrophes,  certains,  comme  Ver- 
laine, alors  que  tout  édifice  de  leur  vie  s'effon- 
drait, dans  la  crainte  de  rester  seuls  sous  la 
menace  du  ciel,  ont  trouvé  asile  dans  les  cathé- 
drales du  catholicisme.  Mais  Verhaeren,  pour 
croyant  et  enthousiaste  qu'il  fût,  redoutait  le 
passé  bien  plus  que  l'inconnu  :  77  ne  se  délivra 
de  son  trop  lourd  fardeau  que  par  une  véritable 
fuite  dans  le  monde.  Lui  qui  naguère  ne  consi- 
dérait, dans  son  orgueil,  tout  le  passé  du  monde 
que  dans  son  rapport  avec  sa  propre  personna- 
lité, qui  voulait  trancher  à  lui  seul  l'éternel  con- 
flit par  où  la  vie  engage  une  lutte  immortelle 
pour  être  ou  n'être  pas,  voici  qu'il  se  précipite 
au  milieu  des  choses  et  qu'il  se  renferme  dans 
leur  existence.  Il  s'objective  maintenant,  lui  qui 
jadis  se  bornait  à  une  sensibilité  subjective  ;  lui 
qui  autrefois  fermait  sa  porte  à  la  réalité,  il  laisse 
maintenant  ses  artères  battre  à  l'unisson  de  la 
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vie  universelle.  Il  ne  se  cantonne  plus  dans  une 
réserve  orgueilleuse,  il  se  donne,  il  se  prodigue 
joyeusement  à  tout,  et  troque  la  fierté  de  l'isole- 
ment contre  l'extraordinaire  volupté  d'une  omni- 
présence. Il  ne  considère  plus  toutes  les  choses 
en  elles-mêmes,  mais  soi  dans  toutes  les  choses. 
Mais  c'est  par  le  symbole  que  le  poète  en  lui 
arrive  à  sa  complète  délivrance,  dans  le  sens  de 
Gœthe.  De  même  que  le  Christ,  dans  la  légende, 
enferme  dans  des  pourceaux  les  puissances  infer- 
nales qu'il  chasse  du  corps  du  possédé,  Verhae- 
ren  chasse  hors  de  lui-même  sa  propre  surabon- 
dance et  la  jette  dans  le  monde.  La  chaleur  fié- 
vreuse de  sa  sensibilité  se  concentrait  et  risquait 
de  faire  éclater  sa  poitrine  trop  étroite  ;  elle 
rayonne  à  présent  sur  tout  ce  qui  l'entoure,  elle 
l'embrase,  là  où  il  n'y  avait  pour  lui  autrefois 
que  le  froid  le  plus  glacial.  Toutes  les  puissan- 
ces mauvaises,  tous  ces  fantômes  de  rêve  mala- 
dif qui  rampaient  autour  de  lui,  il  les  recrée  et 
les  reforge  dans  les  formes  de  la  vie,  semblable 
lui-même  au  forgeron  de  son  admirable  poème  : 

Dans  son  brasier,  il  a  jeté 
Les  cris  d'opiniâtreté, 
La  rage  sourde  et  séculaire; 
Dans  son  brasier  d'or  exalté, 
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Maître  de  soi,  il  a  jeté 
Révoltes,  deuils,  violences,  colères 
Pour  leur  donner  la  trempe  et  la  clarté 
Du  fer  et  de  l'éclair.  (I) 

Dans  l'œuvre  d'art,  il  objective  sa  personna- 
lité. Des  blocs  de  fer,  dont  le  poids  l'écrasait, 
il  forge  maintenant  les  monuments  et  les  statues 
de  la  Douleur.  Tous  ses  sentiments  de  jadis, 
nébuleux  et  confus,  sans  forme  et  sans  consis- 
tance ainsi  que  des  songes,  ne  pèsent  plus  sur 
lui  comme  des  cauchemars  :  ce  sont  mainte- 
nant de  claires  statues,  où  se  symbolisent  comme 
dans  la  pierre  les  expériences  de  l'àme.  Son 
angoisse,  cette  angoisse  brûlante,  plaintive,  ef- 
froyable, le  poète  l'a  arrachée  de  lui  et  l'a  toute 
versée  dans  le  sonneur  qui  brûle  sur  la  tour  en 
flammes.  La  monotonie  de  ses  jours  s'est  faite 
musique  dans  le  poème  de  la  pluie;  son  combat 
insensé  contre  les  éléments,  qui,  cependant,  sont 
parvenus  à  briser  sa  force,  il  l'a  représenté  par 
ce  passeur  d'eau  qui  lutte  contre  le  courant,  tan- 
dis que  ses  rames  se  rompent  une  à  une.  Cette 
analyse  cruelle  de  sa  propre  douleur,  il  Ta  en- 
fermée dans  le  thème  du  pêcheur  qui,  dans  son 

1    "  Le  Forgeron  «    les  Villages  illusoires,. 
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filet  troué,  ne  remonte  du  fleuve  sombre  que 
souffrance  sur  souffrance.  Ses  plaisirs  où  le  mal 
rougeoie,  il  leur  a  donné  la  figure  spirituelle  de 
cet  aventurier  qui  vient  d'un  pays  lointain  afin 
de  retrouver  l'amante  unique.  Les  sentiments 
ne  se  traduisent  plus  ici  par  de  vagues  accords 
dans  des  rêves  fluides;  ils  s'enclosent  dans  des 
formes  humaines,  multiples  et  changeantes.  C'est 
ici  le  symbolisme,  dans  le  sens  de  la  délivrance 
gœthienne.  Car  une  sorte  d'enchantement  chasse 
de  la  poitrine  du  poète  tout  sentiment  qui  a 
trouvé  sa  forme  artistique.  Ainsi,  peu  à  peu, 
l'âme  du  poète  se  débarrasse  de  son  pesant  far- 
deau, et  la  fièvre  morbide  disparait  de  son  œu- 
vre. C'est  maintenant  qu'il  peut  dévisager  l'or- 
gueil et,  derrière  son  masque,  la  lâcheté  qui  le 
poussait  au  meurtre  de  soi-même  et  qui  l'obligea 
à  cette  fuite  devant  le  monde;  c'est  maintenant 
qu'il  aperçoit  combien  fut  néfaste  cet  égoïsme 
qui  l'isolait  de  l'univers  : 

J'ai  été  lâche  et  je  me  suis  enfui 

Du  monde,  en  mon  orgueil  futile.  (1) 

En  se  rendant  compte,  il  a  prononcé  les  mots 
qui  achèvent  de  le  libérer.  La  crise  est  finie. 

(1)  «  Saint  Georges  »  (/es  Apparus  dans  mes  chemins). 

BIBLïGTh 
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Enfîn,  le  désespoir  de  Faust  est  vaincu  :  des 
harmonies  résonnent  comme  un  matin  de  Pâ- 
ques. A  l'hymne  de  la  Résurrection  se  mêle  un 
cri  de  joie  :  «  La  terre  m'a  reconquis  (1)  !  »  Ver- 
haeren  a  consacré  de  nombreux  symboles  à  cette 
délivrance,  à  cette  ascension  qui  va  de  la  mala- 
die à  laguérison,  du  non  désespéré  au  oui  bien- 
heureux. Le  plus  magnifique  est  cet  admirable 
poème  où  saint  Georges  se  penche  vers  lui,  avec 
sa  lance  lumineuse,  et  aussi  cet  autre  où  les 
quatre  sœurs  s'approchent  de  lui  pour  lui  pré- 
dire la  libération  : 

L'une  est  le  bleu  pardon,  l'autre  la  bonté  blanche, 
La  troisième  l'amour  pensif,  la  dernière  le  don 
D'être,  même  pour  les  méchants,  le  sacrifice.  (2) 

La  bonté  et  l'amour  vont  s'installer  là  où  il 
n'y  avait  place  autrefois  que  pour  la  haine  et  la 
désespérance.  A  leur  approche,  le  poète  sent 
palpiter  en  lui  Pespoir  de  la  guérison,  l'espoir 
d'une  force  artistique  naturelle. 

Et  quand  elles  auront,  dans  la  maison, 

Mis  de  l'ordre  à  mes  torts,  plié  tous  mes  remords 

Et  refermé,  sur  mes  péchés,  toute  cloison, 

(1)  Goethe,  Faust. 

(2    «  Les  Snintes  »  'les  Apparus  dans  mes  chemins). 
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En  leur  pays  d'or  immobile,  où  le  bonheur 
Descend,  sur  les  rives  de  fleurs  entr'accordées 
Elles  dresseront  les  hautes  idées, 
En  sainte-table,  pour  mon  cœur.  (1) 

La  certitude  de  la  guérison  se  fait  de  plus  en 
plus  sentir.  A  mesure  qu'approche  le  soleil  sau- 
veur, le  brouillard  se  dissipe.  Le  poète  n'ignore 
plus  qu'il  a  vagué  dans  l'ombre  comme  en  les 
galeries  d'une  mine,  ni  qu'il  s'était  creusé  un 
inextricable  labyrinthe  dans  le  dur  rocher  de  la 
haine,  au  lieu  de  suivre,  parmi  les  hommes,  le 
grand  chemin  dans  la  lumière.  Et  voici  que  sur- 
git, éclatant  et  joyeux,  dominant  la  voix  timide 
de  l'espérance  et  de  la  prière,  le  triomphe  sou- 
dain de  la  certitude.  Pour  la  première  fois,  Yer- 
haeren  trouve  la  forme  du  poème  de  l'avenir  :  le 
dithyrambe.  Là,  où  jadis  hurlait  au  perdu  dans 
la  solitude  la  plainte  de  la  douleur,  où  sonnait 
son  «  carillon  noir  »,  toutes  les  cordes  du  cœur 
vibrent  et  chantent  à  présent. 

Sonnez  toutes  mes  voix  d'espoir  ! 

Sonnez  en  moi;  sonnez,  sous  les  rameaux  , 

En  des  routes  claires  et  du  soleil.  (2) 


(1)  «  Les  Saintes  »  {les  Apparus  dans  mes  chemins). 

(2)  «  Saint  Georges  »  (idem.) 

6. 
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Et  la  route  continue  dans  la  clarté,  «  vers  les 
claires  métamorphoses  (i)  ». 

Cette  fuite  dans  le  monde  a  été  la  délivrance 
suprême.  Certes,  le  corps  a  retrouvé  la  santé; 
il  se  réjouit  du  voyage  et  se  plaît  à  la  route; 
l'âme  a  trouvé  la  sérénité;  la  volonté,  qui  se  sent 
pousser  des  ailes  nouvelles,  s'est  encore  forti- 
fiée. Mais  il  y  a  plus,  l'art  du  poète,  lui-même, 
s'est  infusé  un  sang  plus  rouge  et  plus  frais. 
Jusque  dans  le  vers  de  Verhaeren  on  sent  la  dé- 
livrance. Jadis,  le  poème,  indifférent,  descriptif 
et  pittoresque,  conservait  la  forme  froide  de 
l'alexandrin;  ensuite,  en  pleine  crise,  en  proie  à 
la  cruelle  monotonie,  il  s'était  essayé  à  traduire 
la  désolation  et  le  vide  des  impressions  par  une 
uniformité  terrifiante  et  belle  de  sa  tristesse. 
Maintenant,  comme  sorti  d'un  rêve,  ce  poème 
prend  une  vie  soudaine  ;  il  sort  du  sommeil  comme 
un  fougueux  animal;  il  se  dresse,  il  se  cabre,  il 
s'agite.  Tous  les  gestes,  il  les  imite  :  la  menace,  la 
malédiction,  la  joie  et  l'extase.  Brusquement,  loin 
de  toutes  les  influences  et  de  toutes  les  théories, 
le  vers  a  conquis  sa  liberté.  Le  poète  n'enferme 
plus  le  monde  en  sa  personne,  mais  il  se  donne 


(1)  «  Le  Forgeron  »  (les  Villages  illusoires}. 
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tout  à  lui  :  ainsi  le  poème  ne  prétend  plus  obsti- 
nément clore  l'univers  entre  les  quatre  murs  de 
sa  prison,  il  s'abandonne,  au  contraire,  à  chaque 
sentiment,  à  chaque  rythme,  à  chaque  phrase 
mélodique.  Il  s'adapte.  Dans  l'ardeur  bouillon- 
nante de  son  désir,  il  s'étend  pour  embrasser 
l'incommensurable  étendue  des  cités.  Il  sait  se 
comprimer  pour  enfermer  en  lui  la  beauté  d'une 
seule  fleur  tombée.  Il  sait  imiter  tour  à  tour  la 
voix  tonnante  de  la  rue,  le  bruit  des  machines, 
et  les  murmures  amoureux  dans  un  jardin,  au 
printemps.  Le  poème  peut  désormais  parler 
toutes  les  langues  des  sentiments,  exprimer  tou- 
tes les  voix  des  hommes,  maintenant  que  le  cri 
plaintif  et  douloureux  de  ïisolè  est  devenu  la 
voix  universelle. 

Cette  joie  nouvelle  ne  va  pas  sans  apporter  au 
poète  la  conscience  de  la  faute  que  naguère  il  a 
commise.  Il  se  prend  à  considérer  les  années 
qu'il  a  perdues  en  ne  vivant  que  pour  lui-même 
et  pour  ses  sentiments  égoïstes  et  mesquins  :  que 
n'écoutait-il  la  voix  de  son  temps  !  Par  une 
étrange  concordance  du  génie,  l'œuvre  de  Ver- 
haeren  exprime  ici  ce  que,  dans  les  mêmes  années 
peut-être,  Dehmel  a  admirablement  rendu  dans 
son  poème,  le  Sermon  sur  la  montagne,  lorsquer 
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laissant  tomber  ses  regards  des  hauteurs  de  la 
solitude  sur  la  ville  de  fumée,  il  s'écrie  extatique- 
ment  : 

Que  t'en  viens-tu  pleurer,  tempête  ?  0  souvenirs, 
Disparaissez  !  Là-bas  dans  la  fumée,  tremblant. 
Le  cœur  de  la  cité  bat.  Des  millions  de  voix 
Réclament  en  grondant  le  bonheur  et  la  paix. 
Ver,  que  veut  ta  douleur?  Le  désir  solitaire 
Ne  coule  plus  comme  jadis,  source  secrète, 
D'un  cœur  vers  d'autres  cœurs.  Tout  un  peuple  au- 
jourd'hui 
Gémit  farouche  et  dur  vers  la  clarté,  —  et  toi 
Tu  t'oublies  encor,  seul,  dans  la  volupté 
De  la  mélancolie  ? 

Là-bas,  ne  vois-tu  pas,  par  dessus  la  forêt 
De  cheminées  et  de  forges,  comme  des  poings 
Se  dresser  menaçante  l'épaisse  fumée  ? 
Sur  ton  rêve  de  pureté,  sens  du  travail 
S'abaisser  le  sarcasme  :  vois,  lui  lutte,  rongé 
Par  la  saleté.  Toi,  dis,  tu  ne  fis  l'amour 
Qu'avec  ton  seul  désir.  Plein  d'une  flamme  impure, 
Tu  lus  ta  jouissance  ;  —  oh  !  répands  cette  force 
Qui  dans  ton  sang  afflue,  et  tu  te  sentiras 
Libre  de  toute  faute.    1 

Répands  la  force  qui  coule  à  flots  en  toi, 
donne-toi  !  tel  est  aussi  le  cri  de  joie  de  Ver- 
haeren  à  cette  époque.  Les  contraires   finissent 

(1)  «  Was  weinst  du,  Sturm  ?  —  Hinab,  Erinnerungen  î 
dort  pulst  im  Dunst  der  Weltstadt  zitternd  Herz  ! 
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enfin  par  se  rejoindre.  La  suprême  solitude  se 
change  en  communion  suprême.  Le  poète  a  senti 
que  le  don  de  soi  est  meilleur  que  la  réserve. 
D'un  seul  coup  d'œil,  il  aperçoit  derrière  lui 
l'affreux  danger  des  douleurs  égoïstes. 

Et  tout  à  coup  je  m'apparais  celui 
Qui  s'est,  hors  de  soi-même,  enfui 
Vers  le  sauvage  appel  des  forces  unanimes.  (1) 

Et  lui  qui  jadis  désertait  cet  appel  et  se  réfu- 
giait dans  la  froideur  de  l'isolement,  il  se  préci- 
pite maintenant  face  en  avant,  aiguillonné  par 
un  désir  intense 

De  n'être  plus  qu'un  tourbillon 
Qui  se  disperse  au  vent  mystérieux  des  choses.  (w2) 

Es  grollt  ein  Schrei  vonMillionen  Zungen 

nach  Gluck  und  Frieden  :  Wurm,  was  will  dein  Schmerz! 

Nieht  sickert  einsam  raehr  von  Brust  zu  Brûsten 

wie  einst  die  Sehnsucht,  als  ein  stiller  Quell  ; 

heut  stôhnt  ein  Volk  nach  Klarheit,  wild  und  gell, 

und  du  schwelgst  noch  in  Wehmutslusten? 

«  Siehst  du  den  Qualm  mit  dicken  Fàusten  drohn 

dort  ûberm  Wald  der  Schlote  und  der  Essen  ? 

Aufdeine  Reinheitstràume  fâllt  der  Hohn 

der  Arbeit  !  fùhl's  :  sie  ringt,  von  Schmutz  zerfressen. 

Du  hast  mit  deiner  Sehnsucht  blos  gebuhlt, 

in  triiber  Glut  dich  selber  nur  genossen  ; 

schùtte  die  Kraft  aus,  die  dir  zugeflossen, 

und  du  wirst  frei  vom  Druck  der  Schuld  !  » 

(1)  «  La  Foule  »  [les  Visages  de  la  Vie). 

(2)  «  Celui  du  savoir  »  (les  Apparus  dans  mes  chemins). 
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Pour  pouvoir  vivre  toute  la  grandeur,  toute  la 
beauté,  toute  l'ardeur  de  ce  monde,  il  sent  qu'il 
lui  faut  se  multiplier.  «  Multiplie-toi  !  Donne- 
toi  !  »,  ce  cri  jaillit  ainsi,  comme  une  flamme 
pour  la  première  fois. 

Multiplie  et  livre-toi  !  Défais 

Ton  être  en  des  millions  d"êtres  ; 

Et  sens  l'immensité  filtrer  et  transparaître.  (1) 

Cette  fraternité  qui  l'unit  à  toutes  choses  dé- 
cuple en  lui  les  possibilités  de  chanter  l'époque 
moderne.  Ce  n'est  que  parce  qu'il  se  livre  à 
chaque  chose  qu'il  peut  comprendre  toutes  les 
manifestations  contemporaines  et  devenir  le 
poète  de  la  démocratie  des  villes,  de  l'industrie, 
de  la  science,  devenir  le  poète  de  l'Europe,  le 
poète  de  notre  temps.  Seule  cette  conception 
panthéiste  peut  engendrer  l'étroit  rapport  entre 
le  monde  individuel  et  l'univers  qui  nous  en- 
toure, rapport  qui  doit  se  résoudre  par  une  in- 
comparable identité.  Cette  affirmation  bienheu- 
reuse ne  pouvait  procéder  que  d'une  négation 
aussi  désespérée.  Seul  l'homme  pourra  aimer  le 
monde  de  tout  son  être,  qui  l'a  haï  également 
de  tout  son  être. 

(1)  «  La  Forêt  »  (les  Visages  de  la  Vie  . 
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LE  SENTIMENT  CONTEMPORAIN 

J'étais  le  carrefour  où  tout  se  rencontrait. 

E.  V.,/e  Mont. 


Au  moment  critique  où,  de  toutes  parts,  Yer- 
haeren  sentait  que  de  graves  dangers  resserraient 
leur  étreinte,  il  s'enfuit  vers  les  réalités,  et  ce 
fut  sa  délivrance.  Le  salut  lui  vint,  à  vrai  dire, 
non  pas  de  se  dérober  à  son  propre  regard,  non 
pas  de  ne  plus  fouiller  jusqu'au  tréfonds  sa  vo- 
lupté et  son  tourment,  mais  de  ce  qu'il  prit  la 
décision  d'envisager  le  monde  des  apparences, 
et  de  s'attacher  aux  problèmes  qui  s'y  posent. 
En  face  du  monde,  il  ne  saurait  désormais  demeu- 
rer solitaire  :  il  lui  faut  se  multiplier  et  se  réa- 
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liser  dans  toutes  les  manifestations  de  la  vie, 
dans  toutes  ses  expressions  :  volonté,  idée, 
forme.  Le  but  que  se  propose  sa  poésie,  c'est 
de  s'expliquer  non  seulement  avec  lui-même, 
mais  encore  avec  le  monde  entier. 

Jusqu'à  lui,  les  réalités  —  surtout  celles  qui 
sont  les  nôtres  —  étaient  tenues  à  l'écart  par  les 
poètes  lyriques.  C'était  un  lieu  commun  univer- 
sellement répandu  que  de  parler  des  dangers 
que  font  courir  à  l'art  l'industrialisme  et  la 
démocratie.  Le  machinisme,  qui  caractérise 
notre  siècle,  ne  serait  bon  qu'à  rendre  la  vie 
uniforme,  qu'à  épuiser  l'idéalisme,  qu'à  éteindre 
la  poésie  en  la  noyant  dans  les  réalités.  Pour  la 
plupart  des  poètes,  les  créations  nouvelles  de 
l'humanité  :  machines,  chemins  de  fer,  cités  gi- 
gantesques, télégraphe,  téléphone,  toutes  ces 
conquêtes  matérielles,  tous  ces  résultats  prati- 
ques ont  arrêté  l'essor  de  la  poésie.  Ruskin  en 
fait  une  sorte  de  prédication,  réclamant  la  des- 
truction des  fabriques,  la  suppression  de  leurs 
hautes  cheminées.  Pour  élaborer  l'idéal  moral 
et  esthétique  de  l'avenir,  Tolstoï  propose  l'exem- 
ple de  l'homme  primitif  qui  satisfait  à  tous  ses 
besoins  sans  recourir  à  la  collectivité.  Dans  les 
poèmes,   le    passé  s'était,   peu   à  peu,  identifié 
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avec  la  poésie  :  on  s'éprenait  des  époques  grec- 
ques, des  diligences,  des  ruelles  tortueuses;  on 
s'enthousiasmait  pour  toutes  les  cultures  étran- 
gères; on  niait  que  la  nôtre  pût  être  autre  chose 
qu'un  produit  de  dégénérescence.  Quant  à  la 
démocratie,  qui  nivelle  les  conditions,  elle  sem- 
blait parquer  le  poète  dans  la  caste  bourgeoise 
en  lui  assignant  le  métier  d'écrivain  ;  elle  sem- 
blait ainsi  marcher  de  pair  avec  le  machinisme 
qui  rend  inutile  toute  habileté  technique  person- 
nelle, par  le  moyen  de  ces  usines  où  tout  est  si 
ingénieusement  agencé.  Tous  les  poètes,  qui, 
dans  la  vie  pratique,  acceptaient  volontiers  d'user 
de  tous  ces  avantages  matériels,  heureux  de  faire 
rapidement  les  plus  longs  voyages,  de  connaître 
le  confort  de  l'habitation  moderne,  de  voir  se 
modifier  dans  le  sens  du  luxe  les  conditions  de 
la  vie,  de  toucher  des  honoraires  et  de  jouir  de 
l'indépendance  sociale,  tous,  avec  opiniâtreté, 
se  refusaient  à  découvrir  dans  l'utilité  le  moindre 
motif  poétique,  le  moindre  objet  d'enthousiasme, 
d'excitation  ou  d'extase.  Petit  à  petit,  le  poétique 
avait  fini  par  être  considéré  comme  opposé  à 
l'utile.  Pour  ces  poètes,  toute  évolution  semblait 
marquer  une  régression  dans  l'ordre  de  la  cul- 
ture. 


112  EMILE    YERHAEREN 

Ce  fut  justement  Faction  décisive  de  Verhae- 
ren  d'entreprendre  la  transvalaation  de  l'élément 
poétique.  Dans  l'ordre  démocratique,  qui  étend 
sa  masse  à  l'infini,  il  a  trouvé  le  sublime  et  le 
beau.  Il  a  su  les  trouver  non  point  là  seulement 
où  les  idées  reçues  les  avaient  placées;  il  a 
découvert  cette  beauté  cachée  encore  sous  le 
protophylle  de  la  nouveauté,  alors  qu'elle  com- 
mence à  peine  à  se  développer.  A  l'infini  il  a 
reculé  les  limites  de  l'art  lyrique,  afin  d'y  pou- 
voir intégrer  toute  manifestation  pour  peu  qu'il 
lui  ait  reconnu  un  sens  intérieur  et  une  néces- 
sité. Et  il  a  rencontré  un  terrain  fertile  là  où 
tous  les  autres  désespéraient  de  voir  jamais 
lever  une  semence  poétique.  Verhaeren,  après 
s'être  confiné  dans  un  si  long  isolement,  ressent 
tout  à  coup  dans  sa  plénitude  la  force  qui  émane 
de  la  société  et  conçoit  la  poésie  qui,  dans  les 
grandes  villes  et  dans  les  inventions  modernes, 
se  dégage  de  la  cohésion  de  toutes  ces  forces 
sociales.  Son  effort  le  plus  magnifique,  son  acte 
le  plus  sublime,  ce  fut  la  découverte  lyrique  de 
la  beauté  nouvelle  enclose  dans  les  choses  nou- 
velles. 

Cette  entreprise,  il  n'a  pu  la  mener  à  bien 
que  grâce  à  la  conviction  que  la  beauté  n'ex- 
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prime  rien  d'absolu  et  qu'elle  varie  selon  les 
circonstances  et  les  hommes.  Le  beau  est,  lui 
aussi,  soumis  à  la  loi  de  l'évolution;  il  est  en 
perpétuelle  transformation.  La  beauté  d'hier  n'est 
plus  celle  d'aujourd'hui.  Elle  obéit  à  cette  ten- 
dance générale  qui  veut  tout  spiritualiser  et  qui 
marque,  comme  un  symptôme  des  plus  carac- 
téristiques, le  résultat  de  toute  culture.  Ainsi  la 
physiologie  a  prouvé  que  la  force  corporelle  de 
l'homme  contemporain  est  inférieure  à  celle  de 
ses  ancêtres;  par  contre,  son  système  nerveux 
se  développe,  donc  sa  force  se  condense  de  plus 
en  plus  sous  la  forme  intellectuelle.  Le  héros 
grec  était  le  lutteur,  expression  parfaite  d'un 
corps  harmonieux;  le  héros  de  notre  temps  est 
le  penseur,  qui  représente  notre  idéal  d'un  esprit 
puissant  et  délié.  Or,  il  est  impossible  d'évaluer 
la  perfection  des  choses  selon  une  autre  mesure 
que  celle  qui  nous  est  idéalement  imposée  par 
notre  sensibilité  personnelle.  Et  la  norme  de 
beauté  s'est  également  pour  nous  transformée 
en  évoluant  vers  l'ordre  spirituel.  Même  si  nous 
la  cherchons  dans  l'ordre  corporel,  et  que  nous 
voulions  concevoir,  par  exemple,  un  corps  fémi- 
nin idéal,  nous  sommes  tellement  habitués  à  ne 
plus  placer  la  perfection  dans  la   robustesse  et 
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la  rondeur  des  formes,  que  nous  imaginons  un 
jeu  de  lignes  nobles  et  élancées  qui  exprime 
avant  tout  quelque  chose  d'intellectuel.  Pour 
nous  la  beauté  s'éloigne  de  plus  en  plus  du  plan 
extérieur,  du  corps  lui-même,  pour  aller  vers 
l'expression  intérieure,  vers  le  psychique.  A 
mesure  que  la  force  d'expansion  trouve  moins  à 
s'extérioriser,  et  que  l'harmonie  se  fait  moins  ap- 
parente, la  beauté  s'intellectualise.  Pour  nous, 
elle  est  moins  la  beauté  dans  son  apparence 
que  dans  sa  fin.  A  notre  admiration  pour  le  télé- 
graphe ou  pour  le  téléphone,  les  formes  exté- 
rieures ne  sauraient  suffire,  réseau  des  fils, 
commutateurs  et  récepteurs;  la  beauté  en  est 
toute  spirituelle;  c'est  l'idée  que  nous  nous  for- 
mons de  la  course  de  l'étincelle  à  travers  l'es- 
pace, franchissant  des  parties  du  monde.  Ce 
n'est  pas  par  son  armature  de  fer,  par  le  bruit 
qu'elle  fait,  ou  la  suie  qui  la  recouvre,  qu'une 
machine  est  admirable,  mais  par  l'idée  qui  est 
enfermée  dans  son  organisme  qui  est  le  prin- 
cipe de  son  action  merveilleuse.  La  concep- 
tion moderne  delà  beauté  ne  doit  pas  seule- 
ment s'enchaîner  à  celle  de  la  beauté  dans 
l'avenir.  L'esthétique  future  sera  une  sorte 
d'idéologie,  ou,  comme  dit  Renan,  une  identité 
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avec  les  sciences.  Nous  désapprendrons  à  ne 
connaître  les  choses  que  par  notre  sensualité,  à 
n'apercevoir  que  l'harmonie  de  leurs  plans  exté- 
rieurs, et  nous  finirons  par  les  considérer  dans 
leur  finalité,  leur  forme  intérieure,  et  par  ne  plus 
concevoir  la  beauté  autrement  que  sous  la  forme 
d'une  organisation  psychique. 

Car  les  choses  nouvelles  sont  toutes  laides 
pour  qui  les  regarde  avec  les  yeux  du  passé. 
Notre  siècle  garde  encore  des  sentiments  de 
piété  exagérée,  qui  le  conduisent  à  faire  peu  de 
«as  de  l'œuvre  d'art  moderne,  tandis  qu'il  paie 
mille  fois  trop  cher  des  œuvres  indifférentes 
d'autrefois.  C'est  ainsi  que  nous  estimons  qu'une 
diligence  est  poétique  et  qu'une  locomotive  est 
affreuse  ;  c'est  ainsi  que  tous  les  poètes  qui 
n'ont  encore  acquis  la  libre  indépendance,  n'ont 
avec  nos  réalités  que  des  rapports  hostiles,  sinon 
indifférents.  Il  ne  conçoivent  pas  que,  par  l'en- 
thousiasme et  la  volonté,  beau  et  nécessaire 
puissent  être  identiques,  —  idée  que  Nietzsche  a 
parfaitement  exprimée  :  «  Ma  formule  pour  la 
grandeur  de  l'homme,  -c'est  A mor  faii  :  il  ne  faut 
rien  demander  d'autre,  ni  dans  le  passé,  ni  dans 
l'avenir,  pour  toute  éternité.  Il  faut  non  seule- 
ment supporter  ce  qui  est  nécessaire,  et  encore 
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moins  le  cacher  —  tout  idéalisme,  c'est  le  men- 
songe devant  la  nécessité  —  il  faut  aussi  rai- 
mer  (1).  »  Cependant,  de  nos  jours,  quelques 
rares  esprits  ont  aimé  le  nouveau.  Ils  en  ont 
senti  d'abord  la  nécessité  ;  puis  ils  en  ont 
découvert  la  beauté.  Il  y  a  quelque  cinquante 
ans,  ce  fut  Carlyle  qui  prêchait  déjà  l'héroïsme 
de  la  vie  quotidienne,  qui  conseillait  aux  poètes 
de  ne  pas  chercher  le  sublime  dans  les  vieilles 
chroniques,  mais  de  le  prendre  plus  près  d'eux, 
dans  les  réalités.  Constantin  Meunier  a  conquis 
dans  l'idée  démocratique  une  plastique  nouvelle. 
Whistler,  Monet,  dans  l'atmosphère  fumeuse 
des  grandes  villes,  où  se  répand  le  souffle  d'un 
siècle  de  machines,  ont  découvert  une  tonalité 
neuve  qui  n'est  pas  moins  belle  que  l'éternel 
bleu  d'Italie  ou  que  le  ciel  alcyonien  de  la  Grèce. 
Walt  Whitman  n'a  acquis  de  force  et  de  puis- 
sance qu'en  accordant  sa  voix  aux  grandes 
agglomérations,  aux  formidables  dimensions  de 
la  patrie  nouvelle.  Toute  la  difficulté  que  quel- 
ques-uns éprouvent  encore  à  dégager  la  beauté 
des  choses  modernes  vient  de  ce  que  notre 
siècle  est   une  époque   de  transition.  Les  ma- 

(1)  Nietzsche,  Ecce  Homo  (trad.  Henri  Albert). 
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chines  n'ont  pas  encore  triomphé  :  à  leurs 
côtés  subsistent  des  travailleurs  manuels.  Les 
petites  villes  sont  encore  innombrables  où 
i'idylle  peut  se  réfugier  et  retrouver  des  coins 
de  la  beauté  ancienne.  Ce  n'est  que  lorsque 
le  poète  n'aura  plus  aucune  possibilité  de 
fuir  vers  un  idéal  hérité,  qu'il  sera  obligé  de 
se  transformer.  Car  les  choses  nouvelles  n'ont 
pas  encore  produit  leur  beauté  organique.  Cha- 
que nouveauté  se  présente  avec  un  mélange 
détrangeté,  de  brutalité,  de  laideur.  Ce  n'est  que 
peu  à  peu  que  sa  forme  particulière  se  cons- 
titue. Les  premiers  bateaux  à  vapeur,  les  pre- 
mières locomotives,  les  premières  automobiles 
furent  choses  laides.  Mais  les  modernes  torpil- 
leurs aux  formes  fines  et  élancées,  les  automo- 
biles aux  vives  couleurs,  enfermant  leur  méca- 
nisme et  glissant  sans  bruit,  les  grandes  ma- 
chines de  la  ligne  du  Pacifique  avec  leur  large 
poitrail,  s'imposent  à  notre  admiration  par  leur 
seul  aspect  extérieur.  Les  grands  magasins  — 
comme  ceux  que  Messel  a  bâtis  à  Berlin  — 
affirment  une  beauté  de  fer  et  de  verre,  qui 
sans  doute  n'est  pas  moindre  que  celle  des 
cathédrales  et  des  palais  d'autrefois.  Des  choses 
gigantesques,  comme  la   Tour    Eiffel,  le  Forth 
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Bridge,  les  vaisseaux  de  guerre,  les  hauts  four- 
neaux en  feu,  les  boulevards  de  Paris  ont  une 
beauté  nouvelle  qui  fait  pâlir  celle  des  choses 
du  passé.  Toutes  ces  nouveautés  prennent  une 
valeur  inattendue,  d'une  part  par  le  but  qu'elles 
poursuivent,  d'autre  part  par  la  grandeur  dé- 
mocratique et  par  des  dimensions  formidables 
auxquelles  seuls  ont  pu  atteindre  les  ouvrages 
les  plus  considérables  de  l'antiquité.  Mais,  tôt 
ou  tard,  toute  beauté  doit  être  traduite  en  poé- 
sie. Entre  les  temps  anciens  et  les  nouveaux, 
Verhaeren  a  sûrement  jeté  l'un  des  premiers 
ponts.  D'autres  poètes  viendront,  célébreront 
les  beautés  nouvelles  de  ces  choses  nouvelles  : 
villes  énormes,  machines,  industrialisme,  démo- 
cratie. Ils  chanteront  cet  effort  ardent  vers  une 
sublime  nouveauté.  Mais  ils  ne  s'arrêteront  pas 
à  la  découverte  de  la  beauté  ;  ils  formuleront  les 
lois  du  nouvel  ordre  ;  ils  inventeront  une  autre 
morale,,  une  autre  religion,  une  autre  synthèse 
correspondant  à  ce  nouvel  état  de  choses.  La 
transvaluation  poétique  du  beau  n'est  que  le 
début  de  la  transvaluation  poétique  du  senti- 
ment vital. 

Mais,  dans  les  choses,  toujours  chaque  poète 
ne  saura  découvrir  que  son  propre  tempérament. 
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S'il  est  mélancolique,  le  monde,  dans  ses  livres, 
perdra  toute  signification  :  les  lumières  s'étei- 
gnent et  le  rire  meurt.  Mais  s'il  est  passionné, 
tous  les  sentiments  bouillonnent  comme  dans 
une  chaudière  en  plein  feu,  et  cette  ébullition 
jaillit  en  actions.  Le  monde  réel  est  multiple  ; 
il  contient  en  lui,  à  l'état  élémentaire,  les  prin- 
cipes et,  pour  ainsi  dire,  les  élixirs  de  la 
volupté  et  de  la  douleur,  de  la  confiance  et  du 
désespoir,,  de  l'amour  et  de  la  haine.  Au  con- 
traire, le  monde,  tel  que  le  conçoivent  les  grands 
poètes,  se  résout  à  un  sentiment  unique.  Verhae- 
ren,  revenuà  sa  force,  considère  toutes  les  choses 
du  même  point  de  vue,  qui  est  celui  de  leur 
beauté  nouvelle,  selon  ses  propres  sentiments, 
lesquels  se  réduisent  à  l'énergie,  forme  maté- 
rielle de  l'enthousiasme.  C'est  elle,  c'est  l'éner- 
gie et  la  force,  qu'il  a  toujours  recherchées  —  et 
non  pas  l'harmonie  —  dans  ses  ardentes  années 
comme  dans  son  âge  viril.  Pour  lui  une  chose 
est  d'autant  plus  belle  qu'elle  contient  de  fina- 
lité, de  volonté,  de  puissance,  qu'elle  contient 
d'énergie.  L'univers  tout  entier,  à  l'heure  ac- 
tuelle, est  comme  surchauffé  ;  il  est  tendu  vers  un 
effort  énergique  ;  les  grandes  villes  ne  sont  que 
d'immenses   centres   d'énergie    multipliée  ;   les 
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machines  sont  l'expression  de  forces  domptées  et 
organisées  ;  les  foules  innombrables  s'unissent 
pour  une  action  commune.  Alors  tout  paraît  k 
Yerhaeren  plein  de  beauté.  Il  aime  notre  époque 
parce  qu'elle  ne  disperse  pas  l'effort,  mais  qu'elle 
le  condense,  parce  qu'elle  ne  s'éparpille  pas,  mais 
qu'elle  se  rassemble  pour  l'action.  Etsoudain  tout 
s'anime  sous  son  regard.  Tout  ce  qui  a  de  la 
volonté,  tout  ce  qui  se  propose  un  but,  homme, 
machine,  foule,  ville,  capital  ;  tout  ce  qui  vibre, 
travaille,  martelle,  voyage,  tout  ce  qui  porte  en  soi 
le  feu,  l'élan,  l'électricité  et  le  sentiment,  tout  cela 
sonne  dans  ses  poèmes.  Ses  anciennes  velléités 
morbides  qui  le  glaçaient  et  le  rendaient  hostile 
sont  vivifiées  par  cet  influx  de  volonté  et  d'éner- 
gie. Tout  vit  sa  minute  ;  dans  cet  engrenage 
multiple,  pas  de  poussière  ni  d'ornement  inutile  ; 
la  création  est  partout;  le  sentiment  de  l'avenir 
dirige  toute  action.  Voici  que  la  ville,  cet  amon- 
cellement babylonien  de  pierres  et  d'hommes, 
naît  tout  à  coup  à  la  vie  ;  c'est  un  être  vivant, 
un  vampire  qui  suce  le  sang  vigoureux  des  cam- 
pagnes. Les  fabriques  qui,  jadis,  n'étaient  pour 
Verhaeren  que  de  hideux  ouvrages  de  maçon- 
nerie, deviennent  un  centre  de  création  pour  mille 
choses    qui    elles-mêmes    engendrent   d'autres 
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choses.  D'un  seul  coup  —  sans  l'avoir  voulu  — 
Verhaeren  s'est  affirmé  poète  social,  le  poète  du 
siècle  des  machines,  le  poète  de  la  démocratie, 
le  poète  delà  race  européenne.  L'énergie  remplit 
tout  son  poème  :  force  enchaînée,  enthousiasme, 
paroxisme,  extase,  quelque  nom  qu'on  lui  donne, 
c'est  toujours  une  force  agissante,  ardente, 
sans  cesse  en  mouvement  et  qui  ignore  le 
repos. 

Plus  de  déclamation  dans  son  poème.  11  n'est 
plus  le  caveau  marmoréen  d'un  état  d'âme.  C'est 
un  cri.  C'est  un  comhat  avec  ses  alternatives  de 
défaite  et  de  victoire,  un  véritable  combat  maté- 
rialisé. Toutes  les  valeurs  se  sont  pour  lui  modi- 
fiées. Ses  répugnances  d'autrefois,  Londres,  la 
grande  ville,  les  gares,  la  Bourse,  lui  imposent 
maintenant  leur  séduction  de  difficile  problème 
poétique.  Plus  une  chose  semble  se  refuser  à  la 
beauté,  plus  il  engage  la  lutte  pour  découvrir 
cette  beauté.  Et  plus  cette  lutte  est  douloureuse, 
plus  il  en  jouit  extatiquement.  La  force,  qui 
s'était  tournée  criminellement  contre  elle-même, 
se  manifeste,  maintenant,  dans  la  joie  de  son 
pouvoir  créateur,  à  travers  le  monde.  Combattre 
la  résistance,  arracher  la  beauté  de  ses  recoins 
les  plus  cachés,  ne  fait  que  décupler  sa  puis- 
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sance  voluptueuse  de  création.  Verhaeren  crée 
maintenant  le  poème  de  la  grande  ville  dans  le 
sens  dionysiaque,  Ihymne  à  notre  époque,  iex- 
tase  toujours  renouvelée  devant  la  vie,  incom- 
mensurablement  belle  en  son  perpétuel  renouvel- 
lement. 


LES   VILLES 


Le  siècle  et  son  horreur  se  condensent  en  elles 
Mais   leur  âme    contient  la  minute  éternelle. 


E.  V.,  les  Villes. 


Lorsqu'un  malade  atteint  enfin  sa  guérison, 
que  ses  yeux  se  rouvrent  à  la  lumière  et  ses 
bras  à  toutes  choses,  il  éprouve  une  béatitude 
infinie  à  sentir  partout  l'air  qui  circule  libre- 
ment, à  contempler  les  orgies  du  soleil,  à  écou- 
ter les  torrents  du  bruit  universel,  à  se  laisser 
pénétrer,  dans  une  clameur  de  joie,  par  la  sym- 
phonie de  la  vie.  Dès  ce  premier  instant  de  la 
guérison,  Verhaeren  a  été  comme  altéré  de 
vivre;  dans  son  enthousiasme  il  semblait  vou- 
loir rattraper,  d'un  seul  bond,  les  années  qu'au 
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temps  de  sa  crise  il  avait  perdues  dans  la  soli- 
tude et  la  maladie.  Son  regard,  son  oreille,  ses 
nerfs,  tous  ses  sens,  comme  affamés,  se  préci- 
pitèrent, dès  lors,  sur  les  choses,  dans  la  furie 
de  leur  désir.  Leur  ardeur  ne  pouvait  se  satis- 
faire que  dans  l'entière  possession.  Comme  s'il 
eût  voulu  étreindre  toute  l'Europe,  Verhaeren 
a  parcouru  alors  tous  les  pays.  L'Allemagne, 
Berlin,  Vienne  et  Prague  le  virent,  voyageur  tou- 
jours solitaire,  ignorant  les  idiomes  et  n'écou- 
tant que  la  grande  voix  des  villes,  que  le  mur- 
mure mystérieux  et  sombre  qui,  pareil  au  bruit 
des  flots,  monte  des  métropoles  européennes. 
Pèlerin  pieux,  il  s'en  fut  vénérer  le  tombeau  de 
Wagner  à  Bayreuth;  à  Munich  il  se  pénétra  de 
cette  musique  d'extase  et  de  passion.  A  Col- 
mar,  il  apprit  à  comprendre  Mathias  Grûne- 
wald,  qui  devint  son  peintre  préféré.  Les 
paysages  tragiques  du  nord  de  l'Espagne  le  con- 
quirent, avec  leurs  montagnes  dépouillées  et 
sombres,  dont  les  diverses  silhouettes  serviront 
de  fond  aux  péripéties  enflammées  du  drame 
Philippe  IL  A  Hambourg,  il  s'enthousiasma  au 
spectacle  de  la  circulation  colossale  :  des  jours 
entiers  il  contempla  l'arrivée  et  le  départ  des 
navires,  leur  chargement  et  leur  déchargement. 
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Partout  où  la  vie  manifestait  une  intensité,  une 
expression,  une  énergie  nouvelle,  il  l'a  aimée 
jusqu'au  paroxysme.  C'est  une  marque  très  ca- 
ractéristique de  son  tempérament  que  l'har- 
monieuse beauté  des  villes  calmes  et  claires, 
rêveuses  et  comme  ensommeillées,  le  séduise 
moins  que  les  cités  modernes,  noires  et  de  suie 
couvertes.  Sa  dilection  se  détourna  presque 
intentionnellement  de  l'idéal  traditionnel  pour 
aller  vers  l'inconnu.  Florence,  symbole  de  poé- 
sie à  travers  les  siècles,  lui  fut  une  désillusion  : 
trop  doux  lui  parut  l'air  italien,  trop  grêles  les 
contours,  trop  rêveuses  les  rues.  Au  contraire, 
Londres  l'émut  comme  une  découverte,  avec  son 
agglomération,  son  amoncellement  de  maisons 
et  de  fabriques.  Il  admira  cette  ville  qui  semble 
coulée  dans  l'airain,  ce  labyrinthe  de  rues  sales 
et  grouillantes  où  bat  infatigablement  le  cœur 
du  commerce  mondial,  où  la  fumée  des  usines 
en  travail  menace  d'obscurcir  le  ciel.  Les  villes 
industrielles  n'avaient  jusqu'ici  inspiré  aucun 
poète.  Ce  sont  celles  justement  qui  attirent 
Verhaeren,  ces  villes  qui  se  créent  à  elles- 
mêmes  avec  leurs  brouillards  et  leurs  fumées 
la  voûte  de  leur  ciel  aux  teintes  plombées,  ces 
villes  qui  emprisonnent  leurs  habitants  pendant 
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des  lieues  et  des  lieues.  A  ce  poète,  qui  met 
toute  sajoie  dans  la  couleur,  Paris  est  devenu 
-cher.  Tous  les  hivers  il  y  séjourne.  11  se  plaît 
à  cette  agitation  affairée,  à  cette  activité  qui 
parait  s'essouffler,  cette  rivalité,  cette  ardeur 
fiévreuse,  cette  confusion  babylonienne.  Il  aime 
ce  pêle-mêle  et  son  étrange  musique.  Souvent 
il  est  resté  des  heures  sur  l'impériale  des  lourds 
omnibus  pour  mieux  voir  la  cohue,  les  yeux 
clos  pour  mieux  sentir  pénétrer  en  lui-même  ce 
bourdonnement  sourd,  si  pareil  dans  sa  conti- 
nuité au  bruissement  de  la  forêt.  Il  ne  s'inté- 
resse plus  comme  dans  ses  premiers  livres  à 
l'existence  des  petits  métiers  ;  il  aime  cette  as- 
cension du  travail  manuel  vers  le  travail  méca- 
nique, dont  on  n'aperçoit  pas  le  but  mais  seule- 
ment la  formidable  organisation.  Peu  à  peu  cet 
intérêt  lui  est  devenu  une  raison  suffisante  de 
vivre.  Le  socialisme,  qui  alors  grandissait  en 
force  et  en  activité,  tomba  comme  une  goutte 
rouge  dans  la  pâleur  maladive  de  son  œuvre 
poétique.  Vandervelde,  le  chef  du  parti  ouvrier, 
devint  son  ami.  Lorsque  le  parti  fonde  à 
Bruxelles  la  Maison  du  Peuple,  Verhaeren  vient 
courageusement  à  son  aide,  fait  des  conférences 
et  prend  part  à   tous  ses   efforts.  Ensuite,  dans 
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une  vision  magnilique,  de  ces  mêmes  efforts*  il 
fait  une  œuvre  poétique,  en  les  haussant,  par- 
dessus la  politique  et  l'actuel,  au  rang  des 
grands  événements  qui  touchent  à  l'humanité 
tout  entière.  Dès  lors  sa  vie  intérieure  se  précise  ; 
elle  bat  d'un  rythme  régulier  dans  la  certitude. 
Par  son  mariage,  il  avait  acquis  une  tranquillité 
personnelle,  qui  équilibraitson  indompté  besoin 
d'agitation.  Il  possède  enfin  des  assises  solides. 
Les  farouches  extases  peuvent  nettement  s'ob- 
jectiver, son  regard  peut  suivre  le  tourbillon 
enflammé  des  nouvelles  apparences.  Les  tableaux 
morbides,  les  hallucinations  fiévreuses  se  chan- 
gent maintenant  en  claires  visions.  Désormais, 
pour  le  poète,  les  horizons  de  notre  époque 
s'éclairent  non  plus  à  la  lueur  subite  de  la 
foudre,  mais  au  rayonnement  d'une  puissante 
lumière  perpétuelle. 

En  entrant  dans  la  vie,  Verhaeren  se  pose  un 
premier  problème  :  il  lui  faut  s'expliquer  avec 
le  monde  qui  l'entoure,  avec  l'individu,  avec  la 
cité.  Ce  qui  l'intéresse,  ce  n'est  pas  la  ville  au 
sens  de  patrie,  mais  la  ville  conforme  à  l'idéal 
moderne,  la  ville  gigantesque,  étrange  et  mons- 
trueuse qui,  comme  un  vampire,  a  tiré  à  soi 
toutes  les  forces  du  sol  pour  élaborer  etconcen- 
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trer  en  elle  une  force  nouvelle.  Elle  met  en  con- 
tact immédiat  les  éléments  vitaux  les  plus  con- 
traires ;  elle  alterne  brusquement  les  couches 
sociales,  accumulant  d'incroyables  richesses  sur 
la  plus  pitoyable  misère  ;  elle  fortifie  les  oppo- 
sitions et  les  dresse  en  catégories  hostiles  ;  elle 
les  contraint  à  ce  combat  où  Verhaeren  aime  à 
voir  se  précipiter  toutes  choses.  La  grandeur  de 
ce  nouvel  organisme  dépasse  la  mesure  des 
esthétiques  anciennes.  Des  hommes  nouveaux 
surgissent  en  face  de  la  nature  comme  des 
étrangers,  avec  un  autre  rythme,  une  respira- 
tion plus  saccadée,  des  mouvements  plus  vifs, 
des  désirs  plus  impétueux  qu'avec  ce  nouvel 
ordre  de  choses  n'en  avaient  connu  toutes 
les  sociétés  humaines,  tous  les  métiers  et  toutes 
les  castes.  C'est  un  nouveau  panorama  qui  se 
développe.  Le  regard,  auquel  ne  suffisent  plus 
les  perceptions  horizontales  dans  le  lointain, 
veut  mesurer  les  hauteurs,  s'adapter  à  l'élévation 
des  maisons,  compter  avec  de  nouvelles  vitesses 
et  de  nouvelles  étendues.  L'argent  ainsi  qu'un 
sang  nouveau  nourrit  ces  villes,  une  énergie 
nouvelle  les  brûle  :  il  faut  que  d'elles  sortent  une 
foi  nouvelle,  un  Dieu  nouveau  et  un  art  neuf. 
Leurs  dimensions  sont  infinies;  elles  effraient 
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comme  une  beauté  jusqu'ici  inconnue.  L'ordre 
qui  les  régit  semble  se  dérober  sous  la  terre,  se 
cacher  derrière  une  confusion  à  travers  laquelle 
il  n'est  pas  de  chemin. 

Quel  océan,  ses  cœurs  ?... 

Quels  nœuds  de  volontés  serrés  en  son  mystère  !  A) 

s'écrie  le  poète  étonné  de  s'avancer  à  travers  la 
plénitude  de  ces  villes  sans  en  pouvoir  com- 
prendre la  grandeur. 

Toujours  en  son  triomphe  ou  ses  défaites, 

Elle  apparaît  géante,  et  son  cri  sonne  et  son  nom  luit.  (2) 

Il  sent  qu'une  formidable  énergie  se  dégage 
de  ces  cités.  11  éprouve  la  pression  toute  nou- 
velle de  leur  atmosphère  sur  son  corps.  Son 
sang  circule  plus  activement  selon  leur  rythme. 
Leur  seule  approche  apporte  une  volupté  nou- 
velle. 

En  ces  villes... 


Je  sens  grandir  et  s'exalter  en  moi, 

Et  fermenter,  soudain,  mon  cœur  multiplié.  (3) 


(1)  «  L'Ame  de  la  Ville  •>  [les   Villes  lentaculaires). 

(2)  Id.  (idem). 

(3    «  La  Foule  »  (les  Visages  de  la  Vie). 


130  EMILE    VER1IAEREN 


Malgré  lui  il  se  sent  vis-à-vis  d'elles  dans  une 
étroite  dépendance.  Ce  magnifique  accouple- 
ment d'énergies  suscite  en  lui  une  pareille  con- 
centration de  toutes  les  forces  de  son  être. 
Elles  lui  communiquent  leur  fièvre.  Avec  une 
intensité  que  nul  autre  poète  contemporain 
n'aura  connue,  il  identifie  à  l'âme  de  la  ville  sa 
personnalité.  Pourtant  il  en  connaît  les  dan- 
gers; il  sait  que  par  elles  lui  viendra  l'inquié- 
tude, qu'elles  le  surchaufferont,  qu'elles  l'excite- 
ront et  que,  par  leurs  contrastes,  elles  le  jette- 
ront dans  la  confusion. 

Voici  la  ville  en  or  des  rouges  alchimies, 

Où  te  fondre  le  cœur  en  un  creuset  nouveau 

Etfaffoler  d'un  orage  dantinomies 

Si  fort  qu'il  foudroiera  tes  nerfs  jusqu'au  cerveau.  (1) 

Mais  il  sait  que  l'influence  de  la  ville  sur  lui 
sera  féconde,  qu'il  en  retirera  plus  de  force  et  plus 
de  puissance.  Atteindre  quelque  grandeur  est 
impossible  à  celui  qui  passera  sans  s'arrêter 
devant  elles,  qui  n'en  éprouvera  nulle  sensation, 
qui  se  refusera  à  vivre,  à  croître  à  leurs  côtés. 
Dès  maintenant  les  hommes  nouveaux  et  les 
hommes  forts  devront  se  tenir  en  perpétuel 
échange  avec  elles. 

(1    «  Les  Villes  •  [les  Flambeaux  noirs). 
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Cette  grande  idée  —  nous  l'avons  vu  —  n'est 
pas  spontanée  :  c'est  là  une  connaissance 
acquise.  A  la  mesure  de  l'ancienne  beauté,  le 
tableau  d'une  ville  moderne  est  horrible.  Elle 
ne  connaît  point  le  sommeil,  durant  son  état  de 
veille  continue,  et  ne  se  repose  point,  comme  la 
nature,  dans  le  silence  et  dans  l'obscurité.  Sans 
répit,  elle  entraîne  les  hommes  dans  son  tour- 
billon ;  sans  relâche,  elle  excite  leurs  nerfs,  et 
son  existence  se  poursuit  jour  et  nuit.  Le  jour, 
elle  a  la  teinte  grise  du  plomb.  C'est  comme 
une  mine  obscure  dont  ses  rues  seraient  les 
galeries,  où  des  hommes  enterrés  travaillent 
sans  repos,  sans  entrain  et  se  livrent  à  un 
épuisant  transport  de  passions.  Il  semble 
qu'elles  aient  été  bâties  pareilles  à  d'immenses 
forêts  vierges  de  pierre  et  d'airain,  et,  parmi  les 
rues  —  ces  rues  «  à  poumons  lourds  et  hale- 
tants (1)  »  —  aucune  ne  semble  mener  à  l'air 
libre,  au  plein  jour.  Ces  millions  de  fenêtres 
sont  d'un  aspect  monotone.  Et  les  antres  obscurs 
où  des  hommes  —  semblables  eux-mêmes  à  des 
automates  —  sont  assis  devant  les  machines, 
grondent  sur  l'insaisissable  cadence  d'un  conti- 

(1)  «  L'Ame  de  la  Ville  »  {les  Villes  tentaculaires). 
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nuel  effort.  Nul  reflet  d'éternité  ne  descend  sur 
elle,  et  durant  tout  le  jour,  dans  son  nuage  de 
fumée,  la  ville  halète,  hostile,  laide  et  grise. 
Pendant  la  nuit,  au  contraire,  la  rudesse  des 
contours  s'atténue;  grâce  à  elle  tous  les  éléments 
épars  se  forgent  en  un  tout.  La  ville  nocturne 
n'est  plus  que  séduction.  La  passion,  enchaînée 
pendant  le  jour,  brise  ses  entraves. 

...  Pourtant,  lorsque  les  soirs 

Sculptent  le  firmament,  de  leurs  marteaux  d'ébène. 

La  ville  au  loin  s'étale  et  domine  la  plaine 

Comme  un  nocturne  et  colossal  espoir; 

Elle  surgit  :  désir,  splendeur,  hantise  ; 

Sa  clarté  se  projette  en  lueurs  jusqu'aux  cieux, 

Son  gaz  myriadaire  en  buissons  d'or  s'attise, 

Ses  rails  sont  des  chemins  audacieux 

Vers  le  bonheur  fallacieux 

Que  la  fortune  et  la  force  accompagnent  ; 

Ses  murs  se  dessinent  pareils  à  une  armée 

Et  ce  qui  vient  d'elle  encor  de  brume  et  de  fumée 

Arrive  en  appels  clairs  vers  les  campagnes.  (1) 

C'est  en  visions  grandioses  que  Verhaeren 
traduit  ces  éruptions  flamboyantes.  Ici,  c'est  la 
vision  des  music-halls.  Des  cercles  de  feu  entou- 
rent une  maison,  des  lettres  criardes  grimpent 
à  l'assaut  des  façades,  attirent  la  foule  jusque 

(1)  «  La  Ville  »  Ues  Campagnes  hallucinées ). 
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devant  la  rampe  illuminée.  Le  peuple  se  trouve 
ici  rassasié  des  sensations  qu'il  aime.  Chaque 
jour,  l'art  est  assassiné  dans  ces  mauvais  lieux  : 
pendant  quelques  heures  l'ennui  y  est  enchaîné, 
fouetté  par  la  couleur,  la  flamme  et  la  musique, 
aiguillé  vers  une  autre  volupté,  qui  attend  au 
dehors  que  l'illusion  d'ici  se  soit  évanouie  dans 
la  nuit  : 

Et  minuit  sonne  et  la  foule  s'écoule 

—  Le  hall  fermé  —  parmi  les  trottoirs  noirs  ; 

Et  sous  les  lanternes  qui  pendent, 

Rouges,  dans  la  brume,  ainsi  que  des  viandes, 

Ce  sont  les  filles  qui  attendent...  (1) 

les  filles,  «  les  promeneuses  »,  «  les  veuves 
d'elles-mêmes  (2)  »  qui  vivent  de  l'appétit  sen- 
suel de  la  foule.  Car  ici,  comme  tous  les  autres 
instincts,  la  volupté  est  organisée,  canalisée. 
Mais  Pinstinct  primordial  n'a  pas  changé.  Au 
dehors,  dans  les  champs  et  dans  les  villages, 
la  faim  cause  la  joie  saine  des  repas  où  la  bière 
mousseuse  déborde.  Ici,  la  faim  n'est  plus  que  le 
désir  de  l'argent.  Tout  ici  a  faim  d'argent  : 
c'est  vers  l'argent  que  s'oriente  toute  l'activité 


(1)  «  Les  Spectacles  »>  (les  Villes  tentaculaires). 

(2)  «  Les  Promeneuses  »  (idem). 
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de  la  ville.  «  Boire  et  manger  de  l'or  (1)  »  est  le 
rêve  le  plus  ardent  delà  foule.  «  Tout  se  définit 
par  des  monnaies  (2)  »;  toutes  les  valeurs  sont 
en  raison  d'une  valeur  nouvelle  :  la  valeur  moné- 
taire. N'est-elle  pas  admirable  la  vision  du  bazar 
où,  à  tous  les  rayons,  à  tous  les  étages,  se 
vendent,  non  point  seulement  comme  dans  la 
réalité  les  objets  d'utilité  courante,  mais  encore, 
selon  une  symbolique  supérieure,  toutes  les 
valeurs  morales,  convictions,  opinions,  gloire, 
nom,  honneur,  pouvoir  et  toutes  les  lois  mêmes 
de  la  vie?  Tout  ce  sang  brûlant,  tout  cet  argent 
afflue  à  la  Bourse,  cœur  affamé  de  la  ville,  qui 
absorbe  tout  cet  or,  qui  rythme  cette  fièvre  et  là 
répand  dans  toutes  les  artères  de  la  cité.  Tout 
s'achète,  voire  la  volupté.  Dans  un  coin  écarté, 
à  «  Tétai  »,  dans  les  rues  où  guette  la  débauche, 
les  femmes  se  vendent  comme  une  marchandise. 
Mais  cette  puissance  de  l'argent  n'est  pas  tou- 
jours régularisée  ni  endiguée.  Comme  dans  la 
nature,  il  est  ici  des  orages  et  de  soudaines 
catastrophes.  Parfois  ce  torrent  d'argent  se  fraie 
de  nouveaux  chemins.  La  révolte  jaillit  comme 
une  flamme.  Les  antres  obscurs  dégorgent  leurs 


(1)  «  La  Bourse  »  {les  Villes  tentaculaires). 

[2)  «  Le  Bazar  »  {idem). 


LES  VILLES  l:;: 


foules;  l'envie  gagne  les  hommes,  et  le  démon 
aux  mille  tètes  combat  et  verse  son  sang  pour 
la  possession  de  ce  bien  unique  :  l'or  qui  brûle 
et  qui  rayonne. 

Mais  la  grandeur  ei  la  puissance  des  villes 
ne  résident  pas  dans  la  passion.  Elles  sont  dans 
la  force  mystérieuse  que  ces  passions  nous 
dérobent.  Il  est  un  ordre  élevé  qui  les  répartit 
et  qui  les  domine.  Dans  ce  chaos  profond,  au 
milieu  de  ce  flot  de  choses  périssables,  se  dres- 
sent trois  ou  quatre  figures,  qui  sont  comme 
des  statues  au  sein  des  «  villes  tentaculaires  >., 
comme  les  dompteurs  des  passions.  Autrefois, 
les  rois  et  les  prêtres  savaient  contenir  l'éner- 
gie bouillonnante  et  refréner,  d'une  main  de 
fer,  le  peuple  ainsi  qu'un  animal  dangereux.  De 
nouveaux  souverains  remplissent  aujourd'hui 
ce  rôle  :  ce  sont  les  hommes  d'État,  les  géné- 
raux, les  démagogues,  les  organisateurs.  Dans 
ses  mouvements  et  dans  ses  instincts,  la  ville 
est  animale,  de  même  qu'elle  est  bestiale  dans 
ses  passions.  Elle  a  la  laideur  de  toute  fureur 
amoureuse.  On  ne  peut  prendre  à  la  contempler 
un  plaisir  pur,  comme  devant  un  paysage  régu- 
lier qui  s'estompe  doucement  dans  la  verdure 
des  forêts.    On  n'éprouve  d'abord   qu'horreur, 


1-tt  EMILE    VERHAEREN 


haine,  méfiance  et  hostilité.  Mais  c'est  la  gran- 
deur de  Verhaeren  que,  par  une  vue  large,  il 
parvienne  à  découvrir,  au  delà  de  V hostilité,  de 
la  douleur  et  des  tourments,  jaillissante  parmi 
les  vapeurs  angoissantes  de  l inesthétique,  la 
flamme  d'une  beauté  nouvelle.  Pour  la  première 
fois,  se  trouve  ici  dégagée  la  beauté  des  fabri- 
ques, des  «  usines  rectangulaires  »,  la  fascina- 
tion des  gares,  et  toutes  les  beautés  inconnues 
des  choses  neuves.  Si,  dans  sa  débauche,  elle 
est  laide,  si  elle  paraît  telle  au  regard  de  tout 
idéal  classique,  si  son  image  est  faite  de  cruauté 
et  de  terreur,  la  ville  n'est  cependant  pas  infé- 
conde. «  Le  siècle  et  son  horreur  se  condensent 
en  elles,  mais  leur  âme  contient  la  minute  éter- 
nelle (1).  »  Et  c'est  ce  sentiment  qu'elle  parti- 
cipe à  l'éternité  qui  fait  son  importance  et  sa 
magnificence  ;  c'est  parce  que,  au-dessus  de 
tout  le  passé,  elle  est  la  nouveauté,  la  nou- 
veauté vis-à-vis  de  laquelle  l'accord  est  inéluc- 
table. Certes,  sa  forme  est  affreuse,  sa  couleur 
grise  est  sombre;  mais  l'idée  qui  domine  son 
organisation  est  grandiose  et  admirable.  Et  — 
ici  comme  toujours  —  l'admiration  qui   trouve 

(1)  «  Les  Villcè  ■  Je*  Forces  tumultueuses). 
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un  point  d'appui  peut  donner  au  monde  entier 
un  élan  qui  le  porte  de  la  négation  à  l'affirmation. 
Mais  en  Verhaeren  l'artiste  n'est  déjà  plus 
prépondérant;  il  s'intéresse  trop  à  tous  les  pro- 
blèmes de  la  vie  pour  n'envisager  que  d'un  point 
de  vue  d'esthéticien  la  conception  de  la  ville 
moderne.  Ce  que,  pour  lui,  elle  symbolise  avant 
toute  chose,  c'est  l'expression  du  sentiment  con- 
temporain. Dans  sa  trilogie,  il  ne  se  restreint 
pas  à  résoudre  poétiquement  le  problème  d'une 
nouvelle  classification  sociale.  Il  y  étudie  une 
des  plus  brûlantes  et  toujours  pendantes  ques- 
tions de  l'économie  et  de  la  politique  nationales, 
le  combat  de  deux  forces  de  sens  contraires, 
de  l'agriculture  et  de  l'industrie.  La  ville  et  la 
campagne  acquièrent  réciproquement  leur  bien- 
être,  l'une  au  dépens  de  la  détresse  de  l'autre. 
La  production  et  le  commerce  sont,  dans  la 
mesure  où  ils  se  conditionnent,  hostiles  l'un  à 
l'autre  au  terme  de  leur  processus.  Comment, 
de  nos  jours,  en  Europe,  la  bataille  entre  la 
ville  et  la  campagne  a  donné  la  victoire  à  la 
ville,  comment  peu  à  peu  celle-ci  absorbe  les 
meilleures  forces  de  la  province,  et  comment  se 
pose  le  problème  des  m  déracinés  »,  tout  cela, 
Verhaeren  a  été  le  premier  qui  Tait  décrit  poé- 

8. 
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tiquement  dans  cette  vision  colossale  que  sont 
les  Villes  tentaculaires.  Subitement  des  villes 
ont  surgi  :  des  milliers  d'hommes  s'y  sont  agglo- 
mérés. D'où  venaient-ils  ?  De  quelles  sources 
ces  masses  formidables  ont-elles  soudain  afflué 
dans  ces  immenses  réservoirs  ?  La  réponse  est 
immédiate.  Le  cœur  de  la  ville  est  nourri  du 
sang  des  campagnes.  Les  champs  s'appauvris- 
sent. Fascinés,  les  paysans  cheminent  vers  la 
ville  de  l'or,  vers  la  ville  qui  flamboie  dans  le 
soir,  qui  recèle  la  richesse  et  le  pouvoir.  Ils  s'y 
rendent,  ayant  chargé  leurs  dernières  nippes 
sur  leurs  charrettes,  afin  de  les  vendre;  ils  par- 
tent avec  leur  fille  pour  l'exposer  aux  désirs  sen- 
suels, avec  leur  fils  pour  l'envoyer  à  la  mort 
dans  les  usines  ;  ils  partent  pour  tremper,  eux 
aussi,  leurs  mains  dans  ce  fleuve  frémissant  qui 
roule  de  Tor.  La  terre  est  abandonnée.  Seules, 
les  silhouettes  fantastiques  des  malheureux 
idiots  chancellent  sur  les  routes  désertes.  Les 
moulins  désemparés  tournent  à  vide  dans  le 
vent.  Les  fièvres  montent  des  marais,  où  l'eau, 
désormais  stagnante  avec  ses  canaux  obstrués, 
répand  la  maladie  et  la  pestilence.  Des  men- 
diants se  traînent  de  porte  en  porte,  reflétant 
dans  leurs  yeux  la  misère  et  l'abandon  du  pays. 


LES  villes  i:;:> 


Autour  des  derniers  propriétaires,  encore  hési- 
tants, se  pressent  les  ennemis  :  les  «  donneurs 
de  mauvais  conseils  ».  C'est  l'agent  d'émigra- 
tion qui  les  incite  à  partir  vers  les  contrées  de 
l'or.  Ainsi  dissipent-ils  leur  patrimoine  et  s'en 
vont-ils  vers  de  lointaines  espérances, 

Avec  leur  chat,  avec  leur  chien, 

Avec,  pour  vivre,  quel  moyen  ? 

S'en  vont,  le  soir,  par  la  grandroute.  (1) 

S'il  en  est  que  l'émigration  n'arrive  pas  à 
séduire,  c'est  l'usure  qui  les  chasse  de  leurs 
propres  foyers.  Un  réseau  de  chemins  de  fer 
vient  soudain  trancher  en  deux  le  plus  calme 
village.  Depuis  longtemps  les  kermesses  y  ont 
cessé  leurs  danses.  La  lutte  est  inégale.  La  cam- 
pagne, comme  si  l'on  avait  sucé  son  sang,  est 
dépeuplée  et  partout  vaincue  :  «  La  plaine  est 
morte  et  ne  se  défend  plus  (2).  »  Tout  se  rue 
vers  «  Oppidomagne  ».  C'est  ainsi  que  Ver- 
haeren,  dans  son  drame  symbolique  les  Aubes, 
qui  contient  avec  les  Campagnes  hallucinées  et  les 
Villes  tentaculaires  la  trilogie  de  la  transforma- 
tion sociale,  c'est  ainsi,  dis-je,  qu'il  nomme  la  ville 
géante  qui,  avec  ses  bras  de  pieuvre,  aspire  en 

(1)  «  Le  Départ  »  (les  Campagnes  hallucinées). 

(2)  «  La  Plaine  »  [les  Villes  tenlaculaires). 
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elle  sans  discernement  toutes  les  forces  de  l'uni- 
vers qui  l'environne.  Vers  elle,  les  forces  affluent 
de  tous  les  côtés.  Tous  les  chemins  se  rythment 
vers  elle.  Ce  n'est  pas  la  seule  énergie  des 
hommes  qu'elle  attire,  toute  la  mersemble  aussi 
se  précipiter  en  ses  ports.  «  Toute  la  mer  va  vers 
la  ville  (1).  »  Tous  les  flots  semblent  uniquement 
faits  pour  y  amener,  comme  une  forêt  en  marche, 
les  navires.  Elle  absorbe  toutes  choses,  les  trans- 
forme dans  «  la  noire  immensité  des  usines  rec- 
tangulaires (2)  »  et,  avec  ce  qu'elle  a  dévoré, 
semble  vomir  de  l'or. 

Ce  monstrueux  combat  social  entre  les  cam- 
pagnes et  la  ville  a  une  plus  haute  significa- 
tion. Il  n'est  que  le  symbole  momentané  d'un 
conflit  éternel.  La  campagne  représente  essen- 
tiellement le  conservatisme.  Les  modalités  de 
travail  y  sont  comme  pétrifiées  dans  le  calme 
de  la  régularité.  La  vie  sans  précipitation  n'y 
connaît  d'autres  règles  que  le  changement  des 
saisons.  Gomme  les  formes,  toutes  les  impres- 
sions y  sont  pures  et  simples.  Les  hommes  y 
sont  plus  directement  soumis  aux  fatalités  natu- 
relles :  la  foudre,  la  grêle  peuvent  anéantir  leur 

(1)  •  Le  Port  »  Jes  Villes  Untaculaires). 
I)  «  La  Plaine  »    idem  . 
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travail.  Aussi  craignent-ils  Dieu  et  n'osent-ils 
douter  de  son  existence.  La  ville,  au  contraire, 
symbolise  le  progrès.  A  travers  le  fracas  des 
rues  on  n'entend  plus  la  voix  des  madones.  Un 
ordre  préventif  met  la  vie  de  l'individu  à  l'abri 
des  coups  du  sort.  On  y  connaît  la  fièvre  de  la 
nouveauté  qui  suscite  le  désir  et  le  besoin  de 
conditions  vitales  nouvelles,  de  rapports  neufs 
et  d'un  dieu  nouveau. 

L'esprit  des  campagnes  était  l'esprit  de  Dieu  ; 
Il  eut  la  peur  de  la  recherche  et  des  révoltes, 
Il  chut  ;  et  le  voici  qui  meurt,  sous  les  essieux 
Et  sous  les  chars  en  feu  des  récoltes.  (4) 

Si  la  campagne  était  le  passé,  la  ville  est 
l'avenir.  La  campagne  veut  conserver  son  carac- 
tère, sa  beauté,  son  Dieu.  La  ville  au  contraire  est 
obligée  de  tout  créer  :  beauté,  croyance,  divinité. 

Le  rêve  ancien  est  mort  et  le  nouveau  se  forge. 

Il  est  fumant  dans  la  pensée  et  la  sueur 

Des  bras  fiers  de  travail,  des  fronts  fiers  de  lueurs, 

Et  la  ville  l'entend  monter  du  fond  des  gorges 

De  ceux  qui  le  portent  en  eux 

Et  le  veulent  crier  et  sangloter  aux  cieux.  (2) 

Mais  nous,  pense  Yerhaeren,  nous  ne  devons 
pas  faire  partie  de  ce  vieux  monde  qui  meurt  : 

(1)  «  Vers  le  futur  »  {les  Villes  tenlarulaires\ 

(2)  m  L'Ame  de  la  Ville  »  (idem). 
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nous  vivons  dans  les  villes  et  notre  pensée  doit 
communier  avec  elles.  Nous  devons  vivre  selon 
le  temps  nouveau,  faire  comme  lui  œuvre  de 
création  et  constituer  un  nouveau  langage  pour 
l'expression  de  son  désir  encore  informulé.  Le 
retour  à  la  nature  ne  nous  est  plus  possible. 
Une  telle  évolution  n'est  plus  compréhensible. 
Si  nous  avons  perdu  d'importantes  valeurs,  les 
nouvelles  sont  là  qui  doivent  les  remplacer.  Si 
notre  sentiment  religieux  s'est  affaibli,  si  morte 
est  notre  foi  dans  le  dieu  ancien,  forgeons-nous 
un  idéal  nouveau.  Ces  fins  inconnues  des  an- 
ciens, il  nous  les  faut  découvrir,  trouver  une 
beauté  neuve  dans  les  formes  de  la  ville,  un 
rythme  dans  son  bruit,  un  ordre  dans  sa  confu- 
sion. Il  faut  trouver  la  fin  vers  laquelle  tend  son 
énergie  et  constituerun  langage  avec  son  bégaie- 
ment. Certes  les  villes  ont  causé  des  ruines  sans 
nombre  ;  mais  peut-être  créeront-elles  plus 
encore  qu'elle  n'ont  détruit.  Elles  sont  comme 
des  creusets  où  se  fondent  les  métiers,  les  races, 
les  religions,  les  nations  et  les  idiomes  : 

...  les  Babels  enfin  réalisées 

Et  les  peuples  fondus  et  la  cité  commune 

Et  les  langues  se  dissolvant  en  une.  (1) 


(1)  «  Le  Port  »  {Les  Villes  lentaculaires). 
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La  nouveauté  règne  :  ne  nous  demandons  pas 
si  c'est  bien,  nous  lui  devons  notre  confiance. 
Les  convulsions  fébriles  des  grandes  villes, 
cette  agitation,  ces  tourments  et  ces  cris,  tout 
cela  ne  se  produit  pas  sans  objet.  Douleurs  et 
convulsions  sont  le  signe  qu'un  ordre  nouveau 
est  enfanté.  Être  le  premier  à  avoir  transformé 
en  sentiment  de  volupté  cette  douleur  de  la  foule, 
après  avoir  pressenti  avec  joie  toute  cette  effer- 
vescence, après  avoir  conçu  une  espérance  au 
milieu  de  cette  inquiétude,  voilà  ce  qui  peut 
vraiment  s'appeler  être  un  novateur,  un  de  ces 
hommes  dont  la  destinée  est  de  donner  une  poé- 
tique réponse  à  ces  questions  nouvelles  que  pose 
notre  temps. 


III 

LA  FOULE 


Mets  en  accord  ta  force  avec  les  destinées 

Que  la  foule,  sans  le  savoir, 

Promulgue,  en  cette  nuit  d'angoisse  illuminée. 

E.  V.,  la  Foule. 


L'événement  considérable  que  fut  la  consti- 
tution des  villes  modernes  n'a  été,  en  dernière 
analyse,  possible  qu'en  raison  de  l'organisation 
de  l'énorme  masse  populaire  et  de  la  répartition 
de  ses  forces.  Organiser,  c'est  assembler  des  élé- 
ments économiques  disparates,  pour  en  former 
un  organisme,  à  l'image  d'un  être  vivant  et 
animé,  où  rien  n'est  superflu,  où  tout  est  néces- 
saire, c'est  unifier  la  matière  en  lui  donnant  la 
pensée  en   même  temps  qu'une  chair  et  qu'un 
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squelette,  sans  lesquels  il  n'y  aurait  pour  elle  ni 
force,  ni  possibilité  detre.  La  ville  a,  si  Ton 
peut  dire,  fondu  les  forces  dispersées  dans  les 
campagnes;  elle  en  a  créé  une  matière  nouvelle 
dont  elle  a  fait  la  foule.  Toutes  les  anciennes 
forces  de  l'activité  individuelle,  elle  les  a  trans- 
formées en  énergie  mécanique,  où  l'homme 
n'est  plus  qu'une  sorte  de  manivelle,  une  roue 
en  mouvement.  Chaque  individualité  s'est  trouvée 
partout  ligaturée  :  une  nouvelle  individualité 
s'est  fabriquée,  celle  de  la  masse.  Dès  lors,  la 
foule  apparaît  comme  un  fait  nouveau.  Durant 
des  siècles,  ce  ne  fut  qu'un  symbole  et  qu'un 
concept.  La  logique  nous  amenait  à  concevoir 
la  somme  de  la  population  dans  des  pays  entiers. 
Jamais  on  n'avait  pu  avoir  le  sentiment  de  la 
compréhension  d'une  unité  immédiate.  Certes, 
le  passé  a  connu  les  armées  nombreuses,  les 
hordes  guerrières  et  les  tribus  nomades,  mais 
ce  n'étaient  que  de  fugitives  concentrations,  sans 
stabilité  ni  constance,  incapables  de  se  créer 
une  personnalité,  de  dégager  une  valeur  esthé- 
tique et  morale.  D'ailleurs  ces  armées  que  la 
légende,  au  cours  des  siècles,  nous  a  représentées 
comme  des  masses  considérables,  celles  de 
Tamerlan,    des  Perses,    les  légions   romaines. 

9 


146  EMILE    VERHAEREN 


combien  semblent-elles  piètres  comparées  aux 
agglomérations  humaines  de  New-York,  de 
Londres  ou  de  Paris.  Notre  temps  seul  a  connu 
cet  Oppidomagne  où  la  foule  semble  s'être 
soudée  pour  l'éternité,  tenue  qu'elle  est  par  des 
rivets  de  fer,  jointe  comme  les  rayons  d'une  roue 
formidable.  Maintenant  seulement,  cette  masse 
se  comporte  comme  un  être  vivant,  maintenant 
elle  croît  et  multiplie  comme  une  forêt.  Dans 
l'ordre  spirituel,  la  démocratie  l'a  transformée 
encore  :  à  ce  corps  elle  a  ajouté  un  cerveau,  en 
obligeant  la  foule  à  ne  se  reposer  que  sur  elle- 
même  et  à  ne  se  soumettre  qu'à  elle-même. 
Jadis,  la  seule  réalité  dans  un  pays  en  était  le 
souverain  ;  la  fouie,  lointaine,  invisible  et  épar- 
pillée, ne  représentait  qu'une  idéale  abstraction. 
Aujourd'hui,  dans  les  grandes  villes,  le  peuple 
est  une  nouvelle  hydre  :  c'est  lui  qui  possède  la 
vie  et  l'existence  réelles,  et,  s'il  se  donne  un  sou- 
verain, celui-ci  ne  sera  rien  que  la  représentation 
populaire,  qu'un  symbole  passager  de  son  éter- 
nelle organisation. 

Ceci  est  une  création  du  dix-neuvième  siècle, 
une  valeur  nouvelle  dans  notre  état  vital,  avec 
quoi  il  faut  compter,  et  qui,  dans  notre  dévelop- 
pement, n'a  pas  moins  d'importance  que  toutes 
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celles  du  passé.  Walt  Whitman,  auquel  il  faut 
toujours  revenir  quand  il  s'agit  de  Verhaeren, 
bien  que  celui-ci  —  disons-le  expressément —  ait 
accompli  une  évolution  pareille  mais  tout  à  fait 
indépendante,  Walt  Whitman  a  dit  :  «  La  science 
moderne  et  la  démocratie  semblaient  mettre 
la  poésie  au  défi  de  leur  faire  place  dans  ses 
énonciations,  en  opposition  aux  poèmes  et  aux 
mythes  du  passé  (1).  » 

Donc,  tout  poète  moderne  devra  compter  avec 
la  masse  démocratique.  11  en  devra  considérer 
la  synthèse,  comme  il  ferait  d'un  être  vivant, 
d'un  homme  ou  d'un  dieu.  Dans  son  drame  uto- 
pique,  les  Aubes,  Verhaeren  a  placé  la  foule  au 
nombre  des  personnages,  et,  pour  expliquer  le 
sens  de  sa  vision  intérieure,  il  a  ajouté  cette 
remarque  d'ordre  technique  :  «  Les  groupes  agis- 
sent comme  un  seul  personnage  à  faces  multiples 
et  antinomiques.  »  Car  pareille  aux  images  des 
dieux  hindous,  elle  a  cent  bras,  mais  elle  n'a 
qu'un  cri,  qu'une  volonté,  qu'une  énergie,  qu'un 
cœur  :  «  le  cœur  myriadaire  et  rouge  de  la 
foule  (2).  »  Cent  années  de  communauté  dans  la 


V)  Un  Coup  d'œil  en  arrière  sur  la  Boute  parcourue,  trad. 
Léon  Bazalgette  {Société  Nouvelle,  avril  1909). 
2    «  La  Conquête  »    la  Multiple  Splendeur). 
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peine  et  dans  l'espérance  ont  fondu  les  éléments 
divers  en  une  unité,  et  lui  ont  créé  une  sensibi- 
lité nouvelle.  Sans  sommeil,  inquiète  comme  un 
dangereux  fauve,  elle  vit  dans  les  cités  géantes. 
Elle  connaît  toutes  les  passions  de  l'individu,  la 
vanité,  la  faim  et  la  colère  ;  tous  les  vices  et  tous 
les  crimes  sont  en  elle  comme  en  lui.  Mais  chez 
elle  tout  atteint  à  une  grandeur  inconnue.  Tout 
dans  ses  passions  franchit  la  mesure  ordinaire  : 
on  ne  les  saurait  prévoir,  et,  par  là,  elles  acquiè- 
rent un  sens  nouveau  et  en  quelque  sorte  divin. 
Les  anciens  dieux  étaient  formés  à  l'image  de 
l'homme,  qu'ils  représentaient  au  centuple  de  sa 
force  et  de  son  intelligence.  La  foule,  aujour- 
d'hui, est  la  synthèse  des  énergies  individuelles  ; 
elle  est  la  prolifique  réunion  de  toutes  les  pas- 
sions. 

L'individu  naît  avec  la  foule  ;  sans  elle,  il 
disparaît.  Chacun  de  nous,  consciemment  ou 
non,  dépend  de  son  pouvoir.  L'homme  moderne 
ne  saurait  se  soustraire  à  l'influence  des  autres 
hommes.  Ce  n'est  plus  l'homme  des  champs, 
berger  ou  chasseur,  qui  ne  dépendait  que  de  la 
colère  du  ciel,  des  caprices  de  la  terre,  des 
orages  et  de  la  grêle,  du  hasard  enfin,  qu'il 
revêt  de  l'image  auguste  de  son  Dieu.  Les  sen- 
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timents  de  l'homme  moderne  sont  déterminés 
par  le  milieu  auquel  il  appartient.  Le  monde 
l'entraîne  dans  sa  marche  et  lui  impose  ses  pro- 
pres instincts.  Nous  sentons  tous  socialement, 
et  pas  un  instant  notre  imagination  ne  peut  sup- 
primer ceux  qui  nous  précèdent  et  ceux  qui 
nous  environnent,  et  qui  sont  comme  l'air  que 
nous  respirons.  Nous  pouvons  fuir  leur  pré- 
sence ;  mais  ce  qui  a  pénétré  d'eux-mêmes  en 
nous  est  inéluctable.  Comme  une  force  de  la 
nature,  la  foule  nous  domine  et  nous  nourrit  de 
ses  sentiments.  L'homme  non  social  est  une  fic- 
tion pure.  Dans  une  grande  ville,  fùt-on  retiré 
au  plus  profond  dune  chambre,  on  ne  peut 
échapper  au  bruit  et  au  rythme  de  la  rue.  Ainsi 
est-il  impossible  de  tenir  sa  pensée  isolée,  et  son 
âme  à  l'écart  des  grandes  excitations  intellec- 
tuelles de  la  foule.  Verhaeren  lui-même  l'avait 
essayé,  au  temps  où  il  écrivait  ces  vers  : 

Mon  rêve,  enfermons-nous  dans  ces  choses  lointaines 
Comme  en  de  tragiques  tombeaux.  (1) 

Mais  la  vie  réelle  l'a  ressaisi  ;  car  la  société 
anéantit  qui  se  détourne  d'elle  comme  qui 
vivrait   loin    de   l'air  pur.  Le   poète,  lui    aussi, 

(1)  «  Sous  les  Prétoriens  »   [les  Bords  de  la  roule). 
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doit  malgré  lui  penser  à  la  foule  et  d'accord  avec 
elle.  Certes  la  démocratie  a  exercé  sur  tout  son 
action  niveleuse,  elle  a  limité  les  individualités 
et  assigné  au  poète  un  rang  dans  la  classe  bour- 
geoise ;  certes  elle  a  atténué  les  contrastes  de  la 
destinée.  Mais  elle  a  porté  à  sa  pleine  maturité 
une  puissance  nouvelle  en  sa  multiplicité  même. 
En  elle  le  poète  peut  trouver  une  explication 
directe  aux  phénomènes  qui  forçaient  les  anciens 
à  inventer  des  dieux  :  c'est-à-dire  à  toutes  ces 
forces  incalculables  et  mystérieuses  qui  agis- 
sent sur  les  hommes.  La  ville,  la  foule  puise 
son  énergie  dans  son  infinie  plénitude  et  multi- 
plie sa  propre  puissance.  Tout  ce  que  l'indi- 
vidu a  perdu  se  retrouve  en  elle  :  l'enthousiasme 
sublime,  l'enthousiasme  extatique.  Elle  est  l'in- 
tarissable source  de  l'inattendu  et  de  l'incalcu- 
lable. C'est  une  nouveauté,  et  chacun  ignore  le 
terme  de  sa  grandeur.  Avoir  reconnu  là,  au  lieu 
d'une  diminution,  un  enrichissement  de  l'ins- 
tinct poétique,  tel  fut  un  des  principaux  mérites 
de  Verhaeren.  Tandis  que  la  plupart  des  poètes 
d'aujourd'hui  en  restent  encore  à  la  fiction  du 
solitaire,  de  l'isolé,  tandis  que  dans  leur  horreur 
ils  fuient  la  foule  comme  la  peste,  qu'ils  se  con- 
finent  dans    une  solitude   artificielle  et   qu'ils 
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n'ont  que  du  mépris  pour  la  locomotive  et  le 
télégraphe,  pour  les  banques  et  les  usines, 
Verhaeren  boit  avidement  à  cette  fontaine  d'où 
ruisselle  une  énergie  nouvelle. 

Comme  une  vague  en  des  fleuves  perdue, 
Comme  une  aile  effacée,  au  fond  de  l'étendue, 
Engouffre-toi, 

Mon  cœur,  en  ces  foules  battant  les  capitales! 
Réunis  tous  ces  courants 
Et  prends 

Si  large  part  à  ces  brusques  métamorphoses 
D'hommes  et  de  choses, 
Que  tu  sentes  l'obscure  et  formidable  loi 
Qui  les  domine  et  les  opprime 
Soudainement,  à  coups  d'éclairs,  s'inscrire  en  toi.  (I) 

C'est  que,  en  effet,  la  foule  est,  de  nos  jours, 
la  grande  transformatrice  de  valeurs.  Elle  trans- 
forme les  hommes,  qui,  pour  se  réunir  en  son 
sein,  se  précipitent  vers  elle  des  quatre  points 
cardinaux.  Nul  de  nous  n'échappe  à  cette  force 
qui  veut  tout  niveler.  Dans  le  formidable  réser- 
voir qu'est  la  Ville,  les  races  les  plus  éloignées 
se  mélangent.  Elles  s'adaptent  les  unes  aux 
autres,  et  voici  qu'éclôt  tout  à  coup  un  produit 
nouveau,  différent  :  une  race  neuve,  celle  de 
l'homme  contemporain,  qui  s'est  réconcilié  avec 

(1)  «  La  Foule  »  [les  Visages  de  la  Vie). 
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l'atmosphère  de  la  grande  ville.  Cet  homme 
sent  douloureusement  peser  sur  lui  les  lourdes 
murailles,  il  souffre  de  l'éloignement  de  la 
nature  ;  mais  il  trouve  dans  l'omniprésence 
humaine  à  se  créer  une  énergie,  une  divinité 
nouvelles.  Le  plus  grand  mérite  que  possède  la 
masse,  c'est  de  pouvoir  accélérer  les  transva- 
îuations.  Tout  l'élément  individuel  disparaît  au 
profit  de  la  communauté  qui  se  constitue  ainsi 
en  tant  que  personnalité.  Les  anciennes  com- 
munautés se  disloquent  pour  en  voir  jaillir  de 
nouvelles.  L'Amérique  en  est  le  premier  exemple. 
Là,  en  cent  ans,  faite  des  forces  de  mille  peuples 
divers,  s'est  développée  une  fraternité,  gran- 
diose et  une  ;  un  type  s'est  créé  :  le  type  améri- 
cain. Déjà  dans  nos  capitales,  à  Paris,  à  Berlin, 
à  Londres,  grandissent  des  générations  d'hommes 
qui  ne  sont  plus  des  Français  ni  des  Allemands, 
mais  avant  tout  des  Parisiens  et  des  Berlinois. 
Ils  ont  un  accent  à  eux,  des  façons  de  penser  par- 
ticulières :  pour  eux,  la  grande  ville  est  devenue 
une  patrie.  Si  l'un  d'eux  est  poète,  son  poème 
sera  social  ;  est-il  penseur,  son  intelligence  et 
son  instinct  se  confondront  avec  ceux  de  la 
masse.  Avoir  tenté,  pour  la  première  fois,  l'ana- 
lyse poétique  de  la  psychologie  de  cette  foule 
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est  une  des  grandes  audaces  dont  nous  devons 
être  reconnaissants  à  Verhaeren. 

Mais  tous  ces  hommes  agglomérés  en  une 
seule  foule,  ces  millions  d'habitants  constituent 
des  villes  qui  ne  demeurent  pas  isolées  les  unes 
des  autres.  Un  lien  les  réunit  :  la  facilité  des 
communications.  La  distance  matérielle  est 
abolie  ;  les  séparations  en  nationalités  tendent  à 
disparaître.  Maintenant  qu'est  résolu  ce  premier 
problème,  des  agglomérats  isolés  se  transfor- 
mant lentement  en  organismes,  à  côté  des  races 
particulières  s'élabore  une  synthèse  bien  plus 
considérable,  celle  de  la  race  européenne.  Sur 
notre  continent,  les  hommes  ne  sont  plus  si 
éloignés  les  uns  des  autres,  si  étrangers  que 
jadis.  D'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre,  le  socia- 
lisme enserre  les  masses  du  réseau  de  son  orga- 
nisation. A  Paris,  à  Londres,  à  Saint-Péters- 
bourg, à  Vienne,  à  Rome,  un  même  désir 
embrase  aujourd'hui  tous  les  cœurs,  un  même 
but  se  propose  à  leurs  efforts  :  l'argent. 

Races  des  vieux  pays,  forces  désaccordées, 

Vous  nouez  vos  destins  épars,  depuis  le  temps 

Que  l'or  met  sous  vos  fronts  le  même  espoir  battant,  (i  ) 


(1)  «  La  Conquête  »  [la  Multiple  Splendeur) 
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Par  delà  les  frontières,  sur  de  larges  fonda- 
tions, une  race  unique  se  constitue,  une  commu- 
nauté nouvelle  s'établit  :  race  et  communauté 
européennes.    Le    désir    et    la  réalité    arrivent 
maintenant  à  se  joindre.  Verhaeren  voit  l'Europe 
unie  parles  liens  d'une  solide  et  collective  éner- 
gie. Pour  lui,  l'Europe  est  le  seul  pays  qui  ait 
enfin  pris  conscience  de  lui-même.  Dans  un  loin- 
tain de  rêve  les  autres  continents  continuent  de 
mener  une  vie  végétative  ;  l'Afrique  et  l'Inde  som- 
meillent encore  dans  les  ténèbres  des  temps  pri- 
mitifs. Mais  l'Europe  est  la  «  forge  où  se  frappe 
l'idée  (1)  »,  où  toutes  les  diversités,  toutes  les 
observations    individuelles,    tous   les    résultats 
acquis  semblent  recréer  une  nouvelleintelligence 
et   éveiller  la  conscience  européenne.  Intérieu- 
rement le  progrès  n'est  pas   encore  accompli  : 
les  peuples  sont  toujours  ennemis,  ils  ignorent 
qu'ils  soient  en   communauté.  Mais  déjà  «   le 
monde  entier  est  repensé  par  leurs  cervelles  (2)  ». 
Déjà  ils  travaillent  à  la  transvaluation  dans  le 
sens  européen  de  toute  connaissance  sensible. 
Bientôt  l'Européen,  riche  du  passé,  fort  du  sen- 


(1)  «La  Conquête  »  (la  Multiple  Splendeur). 

(2)  «  La  Conquête  »  {les  Forces  tumultueuses). 
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tiinent  de  la  foule,  puisant  au  sein  des  masses 
populaires  une  énergie  nouvelle,  viendra  récla- 
mer une  éthique,  une  esthétique  en  accord  avec 
cette  nouveauté.  Ici  le  chant  magnifique  de 
l'Utopie  s'élève  de  l'œuvre  de  Verhaeren.  Dans 
les  Aubes,  épilogue  des  Villes  tentaculaires, 
s'élance  au-dessus  des  spectacles  de  la  réalité 
cet  éclatant  arc-en-ciel,  qui  monte  jusqu'au  nou- 
vel idéal.  C'est  justement  parce  que  cet  état  n'est 
pas  encore  atteint  que  le  vieux  continent  brûle 
d'une  terrible  fièvre  et  qu'il  s'agite  en  lentes  con- 
vulsions. Aussi  traversons-nous  ces  troublantes 
crises,  morales  et  psychiques,  qui  parfois,  dans 
les  pays  les  plus  éloignés,  se  manifestent  sponta- 
nément avec  les  mêmes  phénomènes.  Là  est  la 
cause  de  toutes  les  inquiétudes  et  de  toutes  les 
luttes  qui  bouleversent  les  esprits  de  notre 
temps. 

Cet  appel  à  l'Européen,  c'est  Verhaeren  qui  le 
premier  l'a  clamé  dans  ses  poèmes,  presque  dans 
le  même  temps  que  Walt  Whitman  s'adressait  à 
l'Américain,  et  que  Frédéric  Nietzsche  décou- 
vrait le  surhomme.  Dresser  le  Paneuropéen  en 
face  du  Panaméricain  et  résoudre  cette  antithèse 
serait  plein  de  séduction  et  d'intérêt.  Mais  il 
suffît  de  dire  que  Verhaeren  a  été  le  premier  à 
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éprouver  le  sentiment  européen,  comme  Walt 
Whitman  le  sentiment  américain,  pour  situer  le 
poète  au  rang  des  hommes  les  plus  considéra- 
bles de  notre  temps.  Parmi  les  poètes,  il  est 
peut-être  le  seul  dont  la  sensibilité  ait  été  vrai- 
ment conforme  à  la  sensibilité  contemporaine. 
Gela  exprime  tout  son  mérite.  Il  s'est  passionné 
de  tout  son  être  pour  les  problèmes  qui  passion- 
nent la  masse  :  il  a  compris  l'énergie  des  nou- 
velles formations  sociales,  l'esthétique  de  cette 
organisation,  la  grandeur  de  la  production 
mécanique,  en  un  mot,  la  poésie  des  choses  maté- 
rielles.  Dans  ses  vers,  c'est  tout  notre  temps  qui 
parle  ;  et  les  temps  nouveaux  s'expriment  dans 
une  langue  neuve.  Ce  n'est  pas  une  fantaisie  lit- 
téraire que  ce  rythme  qu'il  a  trouvé  le  premier: 
il  bat  à  l'unisson  avec  le  cœur  de  la  foule,  il  est 
l'écho  du  halètement  de  nos  villes  géantes,  du 
bruit  des  locomotives,  des  cris  populaires.  Sa 
voix  a  une  ampleur  inconnue,  car  ce  n'est  plus 
la  voix  d'un  homme,  mais  celle  qui  réunit  les 
clameurs  multiples  de  la  foule.  A  mesure  qu'il 
pénètre  plus  profondément  le  sentiment  des 
masses,  il  en  peut  dans  ses  vers  formuler  plus 
fortement  l'expression  orageuse.  La  sourde 
nuance,  le  cri  bestial,  la  fureur  indomptée,  toute 
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la  tempête  qui  s'élève  de  la  foule  s'est  changée 
ici  en  toute  plastique  et  en  toute  harmonie.  Avec 
elle,  le  poète  atteint  l'identité  suprême  et  Ton 
peut,  fièrement,  lui  appliquer  son  propre  chant  : 
«  Il  est  la  foule  !  » 


IV 

LE    RYTHME   DE  LA  VIE 


Dites,  les  rythmes  sourds  dans  l'univers  entier  ! 
En  définir  ia  marche  et  la  passante  image 
En  un  soudain  langage; 

Prendre  et  capter  cet  infini  en  un  cerveau, 
Pour  lui  donner  ainsi  sa  plus  haute  existence. 

E.  V.,  le  Verbe. 


La  surexcitation  est  le  rythme  même  de  la  vie 
moderne.  La  ville  et  la  foule  qui  y  circule  ne 
connaissent  jamais  de  parfait  repos.  Jusque  dans 
leur  silence  trépide  encore  l'inquiétude  secrète 
d'une  passion  contenue  :  c'est  une  attente,  une 
tension  nerveuse,  une  fièvre  lente.  L'énergie  fait 
partie  intégrante  des  foules  et  des  grandes  villes, 
au  point  que  jamais  ne  s'arrête  leur  activité.  Le 
sentiment  du  repos  leur  est  contraire;  il  annihile- 
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rait,  anéantirait  au  plus  intime  d'elles  cet  élé- 
ment de  nouveauté.  Certes,  la  ville  et  la  foule  ne 
connaissent  pas  tous  les  jours  ces  grandes  ex- 
plosions de  la  passion,  qui  les  font  ressembler 
à  des  volcans,  au  moment  desquels  les  rues, 
pareilles  à  de  grandes  artères,  semblent  charrier 
des  fleuves  de  sang,  où  tous  leurs  muscles 
paraissent  contractés,  où  les  cris  et  les  enthou- 
siasmes jaillissent  ainsi  qu'une  flamme.  Mais  il 
est  en  elles  comme  un  ferment  qui  paraît  n'at- 
tendre pour  lever  que  cet  instant,  de  même  que 
tout  homme  moderne  éprouve  au  fond  de  son 
âme  comme  une  attente,  une  inquiétude  devant 
la  nouveauté,  devant  l'avenir  que  lui  réserve 
demain  la  vie.  Les  villes  et  la  foule  de  leurs  ha- 
bitants sont  dans  une  incessante  vibration.  Si 
l'individu,  pris  en  particulier,  ne  connaît  pas 
d'excitation,  si  ses  nerfs  ne  vibrent  pas  toujours 
d'une  agitation  personnelle,  ils  vibrent  cepen- 
dant comme  de  la  résonnance  de  la  note  sourde 
du  monde.  Les  oscillations  de  la  grande  ville 
se  prolongent  jusque  dans  notre  sommeil.  Le 
rythme  nouveau,  celui  de  notre  vie,  n'est  qu'une 
perpétuelle  agitation. 

Aussi  bien  le  poète  qui  veut  vraiment  s'ac- 
corder au   sentiment  contemporain  doit  parti- 
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ciper  lui-même,  en  quelque  façon,  à  l'excitation 
d'une  époque  continuellement  en  éveil,  dont  les 
sens  et  les  nerfs  sont  toujours  inquiets.  Il  faut 
qu'inconsciemment  le  battement  de  son  cœur 
soit  réglé  sur  le  rythme  du  monde  qui  l'entoure. 
Neurasthénique  sans  cesse  en  éveil,  sa  sensibi- 
lité maladive  doit  être  en  proie  à  l'attente  et  à 
l'inquiétude.  Mais,  en  outre,  il  doit  être  capable 
de  spontanéité,  de  cette  force  qui  fait  jaillir  les 
grandes  explosions.  Nous  le  voulons  pareil  à  ces 
masses  urbaines  chez  lesquelles  un  rien  peut 
susciter  une  violente  passion.  Comme  elles,  il 
doit  se  laisser  entraîner  par  l'ivresse  de  sa  propre 
force.  Les  foules  populaires  sont  jusqu'à  un 
certain  point  des  organismes  semblables  à  notre 
corps  :  il  n'y  a  point  en  elles  d'excitation  indi- 
viduelle; aucune  partie  ne  saurait  s'allumer  ni 
s'enflammer  seule,  mais  chaque  excitation  par- 
ticulière trouve  sa  réponse  spontanée  dans  une 
réaction  de  l'ensemble.  Il  en  va  de  même  pour  le 
poète.  Son  excitation  poétique  ne  doit  pas  être 
limitée  à  un  seul  sens  :  pour  avoir  la  puissance 
nécessaire,  il  faut  qu'elle  secoue  le  corps  tout 
entier  comme  un  courant  électrique.  Son  rythme 
doit  correspondre  au  rythme  vital  de  son  orga- 
nisme.   Ses   ondes   doivent    étroitement    enve- 
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lopper  tout  sentiment  et  toute  pensée.  A  chaque 
excitation,  à  chaque  sensation  particulières,  c'est 
la  sensibilité  concentrée  de  son  énergie  vitale 
qui  doit  répondre.  Nietzsche  l'expose  merveil- 
leusement dans  Ecce  Homo  :  l'ampleur,  le  besoin 
d'un  grand  rythme  donne  la  mesure  de  l'inspi- 
ration, et  doit  correspondre  à  sa  force  d'expan- 
sion, à  sa  tension.  Jusqu'à  un  certain  point,  le 
poète  moderne  doit  être  une  sorte  de  micro- 
cosme où  se  reflète  le  monde  plus  vaste  de  la 
foule  dans  toute  sa  passion,  monde  dans  lequel, 
aussi,  l'excitation  de  l'individu  n'a  ni  objet,  ni 
importance,  monde  dans  lequel  importe  seul  l'ir- 
résistible débordement  de  toute  la  masse  en 
fermentation. 

Le  rythme  de  la  vie  moderne  doit  passer  à 
travers  ses  poèmes.  Rappelons  à  ce  propos 
quelle  signification  nous  entendons  donner  à  ce 
mot  :  rythme.  En  dernière  analyse,  le  rythme 
d'un  être  c'est  sa  respiration.  Toute  créature 
vivante,  organisée,  possède  une  fonction  respira- 
toire scandée  par  les  battements  de  son  cœur, 
marquant  un  repos  entre  l:instant  où  il  donne  et 
celui  où  il  reçoit.  Ainsi  se  comporte  un  poème 
—  j'entends  un  poème  digne  de  ce  nom  —  bien 
qu'il  ne  soit  pas  un  être  vivant,  possédant  un 
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corps  animé.  La  diversité  des  mouvements  du 
rythme  est  en  rapport  direct  avec  la  différence 
des  temps  de  pause  dans  la  respiration.  Celle-ci 
diffère  chez  l'homme  dans  la  tranquillité,  dans 
l'agitation,  dans  la  joie,  dans  Pangoisse,  dans 
l'extase.  Toute  impression  correspond  à  un 
rythme.  Comme  chaque  personnalité  poétique 
est  représentative  d'une  des  formes  de  la  pas- 
sion, il  faut  que  chaque  poète  trouve  son  rythme 
particulier  qui  exprime  sa  particularité  poétique, 
de  même  que  la  langue  prend  chez  lui  une  ac- 
centuation et  une  forme  dialectique,  si  je  puis 
dire,  individuelles.  Pour  comprendre  le  rythme 
de  Y  erhaeren,  il  faut  nous  souvenir  de  la  moda- 
lité fondamentale  de  sa  première  impression 
poétique,  que  nous  comparerons  avec  celle  de 
ses  prédécesseurs.  Victor  Hugo  nous  donne  le 
rythme  grave,  ailé  et  large  de  l'orateur,  dont  la 
prédication  ne  s'adresse  jamais  à  l'individu 
mais  à  la  nation  tout  entière.  Chez  Baudelaire, 
c'est  le  rythme,  régulier  à  la  façon  d'un  hymne, 
du  prêtre  de  l'Art.  Verlaine  a  la  mélodie  inégale 
et  douce  comme  un  murmure  de  l'homme  qui 
parle  dans  un  rêve.  Chez  Verhaeren,  le  rythme 
est  celui  de  l'homme  qui  se  presse,  qui  court, 
qui  s'agite  et   qui  se  passionne.  Il  est  souvent 
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irrégulier;  on  y  perçoit  le  halètement  d'un 
homme  poursuivi  qui  se  précipite  vers  son  but, 
le  bruit  des  pas  qui  trébuchentsur  lechemin  ;  on  y 
sentune  surabondance  qui  s'irritedevantl'impos- 
sibilité  d'aller  plus  loin.  Mais,  chez  Verhaeren, 
l'énergie  rythmique  n'est  jamais  intellectuelle; 
elle  n'est  ni  dans  l'expression  verbale  ni  dans  la 
musique  :  elle  s'affirme  purement  émotive  et 
corporelle  pour  ainsi  dire.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment le  système  nerveux  qui  entre  en  vibration 
et  en  résonnance,  ce  n'est  pas  le  mot  prononcé 
qui  ébranle  l'air,  mais,  de  toutes  les  parties  de 
l'organisme,  eomme  si  toutes  les  cordes  ner- 
veuses subissaient  en  même  temps  l'effort  de  la 
tempête,  surgissent  l'effroi  et  l'extase  que  donne 
la  fièvre.  Jamais  sa  poésie  n'est  à  l'état  de  re- 
pos, semblable  en  cela  à  la  foule.  Il  incarne 
toujours  le  rythme,  en  son  vrai  sens,  c'est-à-dire 
la  passion  mise  en  mouvement.  Une  excitation 
perpétuelle  s'y  fait  sentir.  L'activité  y  est  con- 
tinue et  ne  s'attarde  pas  plus  à  la  méditation 
qu'au  rêve.  Et  véritablement  tous  ses  poèmes 
sont  nés  d'une  cinématique  réelle  :  jamais  il  n'en 
composa  un  vers  assis  devant  une  table  de  tra- 
vail. Il  compose  à  travers  champs,  à  la  cadence 
des  mouvements  de  son  corps,  et  le  rythme  ac- 
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céléré  de  sa  marche  se  retrouve  dans  son  poème. 
On  peut  y  reconnaître  la  course  précipitée  du 
sang  dans  les  artères,  et  cette  passion  infati- 
gable qui  l'arrache  sans  cesse  à  la  tranquillité. 
On  sent  qu'en  lui  l'impression  est  si  forte  qu'il 
cherche  à  s'en  débarrasser  et  qu'il  veut  fuir  son 
propre  corps.  La  sensation  à  ce  degré  d'impor- 
tance devient  douloureuse;  elle  l'accable,  et  tout 
le  poème  n'est  rien  autre  chose  que  la  révolte 
de  son  corps  qui  se  raidit  pour  la  délivrance. 
Semblable  à  la  rébellion  d'une  foule  qui  soudain 
se  livre  à  toute  son  excitation  jusqu'ici  refrénée 
et  brise  les  entraves  qui,  depuis  des  siècles, 
asservissaient  ses  passions,  ie  flot  passionné  du 
verbe,  après  un  trop  long  silence,  jaillit  de  la 
bouche  du  poète.  Ces  cris,  ces  «  élans  captifs 
dans  le  muscle  et  la  chair  (1)  »  sont  une  véritable 
délivrance  corporelle,  quelque  chose  comme 
l'apaisement  après  une  convulsion,  comme  l'allé- 
gement qui  vous  vient  à  pouvoir  respirer  quand 
nul  poids  n'écrase  plus  votre  poitrine.  L'homme 
en  proie  à  la  passion  ne  peut  s'en  délivrer  que 
par  des  gestes  impétueux,  des  cris,  des  pleurs, 
par  n'importe  quelle  action  qui  n'est  pas  le  re- 

(1)  «  Le  Verbe  »  (la  Multiple  Splendeur). 
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pos.  La  délivrance  du  poète  est  toute  dans  les 
paroles  et  dans  le  rythme  :  «  L'homme  à  vous 
prononcer  respirait  plus  à  l'aise  (1)  »,  dit-il  de 
l'homme  que  l'excès  de  son  émotion  force  à 
parler,  à  créer  le  Verbe. 

C'est  donc  une  dynamique  entièrement  corpo- 
relle qui  crée  le  rythme  chez  Verhaeren.  Les 
preuves  de  telles  assertions  sont  malaisées,  car 
l'état  de  création  est  le  domaine  inaccessible  de 
l'inconscient.  Cependant  il  est  des  instants  où 
l'on  peut  avoir  l'intuition  de  cette  vérité  :  ce 
sont  ceux  où  le  poète  recrée,  en  quelque  sorte, 
son  œuvre,  où  il  la  relit.  Par  une  sorte  de 
processus  artificiel,  par  un  phénomène  de  mé- 
moire, le  poète  retrouve  l'impression  première  ; 
elle  pèse  de  nouveau  sur  lui  qui  doit  alors  s'en 
délivrer  une  fois  encore.  Ceux  qui  ont  eu  la 
bonne  fortune  de  voir  Verhaeren  réciter  ses 
vers  savent  combien  le  rythme  de  son  corps  est 
inséparable  de  celui  de  son  poème.  L'émotion 
se  scande  avec  des  mots  vibrants,  tandis  que  le 
geste  s'y  accorde.  Le  regard  tranquille  s'aiguise 
et  semble  pénétrer  le  papier.  Le  bras  se  dresse 
comme  pour  une  conjuration.  Les  doigts  se  ten- 

(lj  «  Le  Verbe  »  fia  Multiple  Splendeur). 
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dent,  et  en  se  séparant,  comme  d'un  coup  élec- 
trique, marquent  la  césure  et  martellent  levers. 
Dans  la  voix,  les  mots  se  précipitent  et  se  chan- 
gent presque  en  cris  pour  traverser  l'espace.  Son 
geste  implique  l'effort  inouï  de  celui  qui  veut 
s'arracher  à  soi-même,  ce  geste  du  poète,  ma- 
gnifique dans  sa  volonté  de  quitter  la  terre,  de 
sortir  de  soi-même,  d'abandonner  la  marche 
lourde  des  mots  pour  un  vol  de  la  passion. 
L'homme  se  confond  avec  la  nature  en  une 
seconde  de  merveilleuse  identité. 

Les  os,  le  sang,  les  nerfs  font  alliance 

Avec  on  ne  sait  quoi  de  frémissant 

Dans  l'air  et  dans  le  vent; 

On  s'éprouve  léger  et  clair  dans  l'espace, 

On  est  heureux  à  crier  grâce, 

Les  faits,  les  principes,  les  lois,  on  comprend  tout; 

Le  cœur  tremble  d'amour  et  l'esprit  semble  fou 

De  l'ivresse  de  ses  idées.  (1) 

Chaque  fois  que  Verhaeren  lit  ses  vers,  il  se 
retrouve  dans  ce  premier  état  créateur.  C'est 
d'abord  une  délivrance  de  la  douleur  ;  c'est  en- 
suite de  la  volupté.  Le  mot  bondit  sans  cesse, 
comme  un  animal  déchaîné,  en  un  rythme 
farouche.  D'abord  lent,  ce  rythme  s'élève  avec 

^1)  «  Les  Heures  où  l'on  crée  »  {les  Forces  tumultueuses). 
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précaution;  il  s'accélère  ensuite,  puis,  de  plus 
en  plus  sauvage,  il  arrive  à  la  monotonie  de 
l'enivrement,  à  une  rapidité  croissante  où  il 
trouve  des  sonorités  éclatantes  qui  rappellent 
le  roulement  de  fer  d'un  train  rapide  vertigineux. 
Comme  une  locomotive  —  car,  avec  Verhaeren, 
de  telles  images  sont  bien  plus  justes  que  les  an- 
ciennes comparaisons  avec  Pégase  —  le  poème 
prend  un  élan  bruyant  qu'active  seulement  un 
bruit  analogue  à  celui  que  produisent  les  brèves 
explosions  d'une  automobile.  En  réalité,  c'est 
ce  rythme  de  locomotive,  ce  roulement  ininter- 
rompu, qui  donne  souvent  aux  vers  de  Verhaeren 
l'illusion  de  la  vitesse  des  cadences.  Le  poète 
raconte  lui-même  qu'il  lui  est  souvent  arrivé 
d'écrire  ses  poèmes  en  chemin  de  fer  :  il  y  trou- 
vait du  plaisir,  et  ce  rythme,  bruyant  et  régu- 
lier, mettait  de  la  fièvre  dans  ses  vers.  Il  a  mer- 
veilleusement décrit  la  volupté  de  la  vitesse, 
lorsque,  au  passage  d'un  train  mugissant,  elle 
se  répand  dans  ses  artères.  La  houle  du  vent  qui 
fait  gémir  les  arbres,  l'élan  forcené  de  la  mer 
qui  brise  son  écume  sur  le  rivage,  l'écho  multi- 
plié du  tonnerre  dans  la  montagne,  tous  ces 
bruits  formidables,  ce  sont  les  rythmes  de  ses 
poèmes.  Et  ces  rythmes,  qui  s'accordent  à  toutes 
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les  sonorités,  à  toutes  les  fortes  excitations,  sont 
tour  à  tour  brusques,  coléreux   et   surexcités. 

Oh  I  les  rythmes  fougueux  de  la  nature  entière 
Et  les  sentir  et  les  darder  à  travers  soi  ! 
Vivre  les  mouvements  répandus  dans  les  bois, 
Le  sol,  les  vents,  la  mer  et  les  tonnerres; 
Vouloir  qu'en  son  cerveau  tressaille  l'univers; 
Et  pour  en  condenser  les  frissons  clairs 
En  ardentes  images, 

Aimer,  aimer,  surtout  la  foudre  et  les  éclairs 
Dont  les  dévorateurs  de  l'espace  et  de  l'air 
Incendient  leur  passage  !  (1) 

Mais  ce  qui  est  la  trouvaille  de  Verhaeren, 
c'est  d'avoir  transformé  en  rythme  poétique,  non 
seulement  les  voix  de  la  nature,  mais  aussi  les 
bruits  du  nouvel  ordre  de  choses,  le  tumulte  des 
villes,  le  sourd  grondement  des  fabriques.  On 
peut  y  entendre  le  heurt  du  marteau,  le  mur- 
mure dur  et  régulier  des  roues,  le  ronflement  des 
métiers,  le  sifflement  des  locomotives.  Avant  lui 
les  poètes  se  plaisaient  à  faire  passer  dans 
l'harmonie  de  leurs  vers  la  monotonie  des 
sources,  dont  l'eau  chante  en  s'égrenant  sur  les 
roches,  ou  la  voix  susurrante  du  vent.  Mais  lui 
laisse  la  parole  aux  choses  neuves  :  dans  le  nou- 
veau poème,  c'est  le  rythme  de  la  ville  qui  dé- 
fi; <  L'En-Avant  »  les  Forces  tumultueuses). 
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borde,  ce  rythme  de  fièvre  et  d'agitation,  cette 
trépidation  nerveuse  de  la  foule,  ce  flot  inces- 
sant d'une  mer  qui  monte  et  qui  frappe  les 
anciens  rivages.  De  là  cette  allure  des  lignes  qui 
tantôt  montent  et  tantôt  descendent,  cette  sou- 
daineté inattendue,  cet  imprévu.  Les  bruits  nou- 
veaux de  l'industrie  sont  ici  transformés  en  mu- 
sique et  en  poésie. 

Renonçant  à  n'exprimer  que  des  sentiments 
individuels,  pour  n'être  plus  que  le  porte-parole 
de  la  foule,  le  rythme  s'amplifie  et  s'agite  davan- 
tage :  ce  n'est  plus  celui  d'un  seul  homme.  Les 
premiers  poètes  se  servaient  de  mots  encore 
vierges  ;  chacune  de  leurs  paroles  et  chacun  de 
leurs  cris  exprimaient  le  sentiment  dans  sa  plé- 
nitude, jusqu'à  l'explosion.  Ils  découvraient  eux- 
mêmes,  en  s'exaltant,  la  souflVance,  le  mal,  le 
plaisir,  le  bien  ;  ils 

Confrontaient  à  chaque  instant 
Leur  âme  étonnée  et  profonde 
Avec  le  monde.  (1) 

Mais  les  poètes  qui  veulent  être  modernes  doi- 
vent confronter  leur  àmc  avec  lame  collective. 
Leur  plus  vif  désir  doit  être  de  trouver  non  seule- 
ment leur  expression  personnelle,  mais  chercher 

(1)  «  Le  Verbe  »  (la  Multiple  Splendeur). 
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—  plus  loin  qu'elle  encore  —  à  représenter  poé- 
tiquement et  musicalement  une  parfaite  identité 
entre  eux-mêmes  et  leur  temps.  Car  les  poètes 
sont  les  dépositaires  d'un  grand  patrimoine. 

...  En  eux  seuls  survit,  ample,  intacte  et  profonde 

L'ardeur 

Dont  s'enivrait,  devant  la  terre  et  sa  splendeur, 

L'homme  naïf  et  clair  aux  premiers  temps  du  monde, 

C'est  que  le  rythme  universel  traverse  encor 

Comme  aux  temps  primitifs  )eur  corps.  (1) 

Dès  lors,  ils  n'ont  plus  qu'à  se  raconter  eux- 
mêmes,  lorsqu'ils  sont  parvenus  à  adapter  le 
battement  de  leur  cœur  à  celui  de  l'univers,  au 
rythme  des  villes  qu'ils  habitent,  au  rythme  des 
foules  qui  depuis  leur  enfance  les  entourent,  au 
rythme  enfin  des  choses  temporelles  comme  à 
celui  des  choses  de  l'éternité. 

Ils  doivent  être  le  cœur  du  monde,  cœur  qui 
bat  à  chaque  coup  du  grand  marteau  et  qui 
suit  chaque  excitation,  chaque  accélération  et 
chaque  arrêt  du  sentiment  inondant  tout  l'or- 
ganisme. C'est  de  leur  vie  que  les  poètes  doivent 
apprendre  leur  rythme,  grâce  auquel  ils  recon- 
querront l'harmonie  perdue  qui  jadis  existait 
•entre  le  monde  et  l'œuvre  d'art. 

(1)  «  Le  Verbe  »  (la  Multiple  Splendeur). 
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Lassé  des  mots,  lassé  des  livres, 


Je  cherche,  en  ma  fierté, 
L'acte  qui  sauve  et  qui  délivre. 


E.  V.,  l'Action. 


Le  poème  primitif,  bien  antérieur  à  l'appari- 
tion de  l'écriture  ou  de  l'imprimerie,  n'était  que 
la  modulation  d'un  cri,  —  modulation  qui  s'or- 
ganisait à  peine  en  un  langage,  cri  proféré  dans 
le  plaisir  ou  dans  la  douleur,  dans  la  tristesse 
ou  le  désespoir,  à  propos  d'un  souvenir  ou  en 
vue  d'une  invocation,  mais  né,  dans  tous  les 
cas,  de  la  vivacité  excessive  de  l'impression.  Né 
de  la  passion,  ce  cri  était  pathétique,  et  pathé- 
tique encore  par  sa  faculté  de  créer  de  la  passion. 
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Les  grands  et  lointains  ancêtres,  qui  dans  un 
cri  jailli  du  sentiment  trouvèrent  le  germe  de  la 
parole  et  du  discours,  firent  de  leurs  poèmes 
une  allocution  à  la  foule,  un  avertissement,  un 
encouragement,  un  enthousiasme,  mettant  en 
contact,  comme  pour  une  décharge  électrique, 
le  sentiment  avec  le  sentiment.  Le  poète  parlait 
aux  autres  hommes  ;  on  faisait  cercle  autour  de  sa 
personne.  Ses  auditeurs  se  tenaient  devant  lui 
attentifs,  dans  l'attitude  que,  dans  son  récent 
tableau,  Max  Klinger  prête  à  la  foule  qui  s'as- 
semble devant  l'aveugle  Homère.  Ils  attendaient, 
écoutaient,  se  donnaient,  se  laissaient  emporter, 
ou  conservaient  quelque  résistance.  La  récita- 
tion d'un  tel  poème  n'avait  rien  de  commun  avec 
l'exposition  d'un  travail  terminé,  un  instrument 
ou  un  ornement  quelconques,  admirables  et  par- 
faits de  ciselure.  On  était  en  présence  d'un  phé- 
nomène en  période  de  croissance,  en  proie  à  un 
continuel  devenir,  une  sorte  de  combat  du  poète 
et  de  l'auditeur,  une  véritable  lutte  de  passions. 
Ce  contact  direct  et  brûlant  avec  la  masse, 
les  poètes  l'ont  perdu  depuis  l'invention  de 
l'écriture.  Certes,  la  propagation  de  la  parole 
écrite  et,  plus  encore,  sa  multiplication  infinie 
par  l'imprimerie  leur  ont  conquis  l'espace  ;  dans 
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des  contrées  à  eux-mêmes  inconnues,  leur  verbe 
est  devenu  vivant  et  des  hommes  ont  pu  y  pui- 
ser largement  la  force,  l'enthousiasme  et  le  cou- 
rage, bien  après  que  leurs  propres  corps  fussent 
tombés  en  poussière.  Mais  cette  formidable  et 
incroyable  acquisition  fut  au  prix  de  la  renon- 
ciation à  cette  autre  force,  dont  l'importance 
peut-être  n'est  pas  moindre,  de  pouvoir  dialo- 
guer, les  yeux  dans  les  yeux,  avec  la  foule.  Peu 
à  peu,  pour  les  poètes,  le  public  devint  une 
entité  imaginaire.  En  parlant,  ils  ne  faisaient 
plus  que  s'entendre  eux-mêmes  :  leurs  poèmes 
n'étaient  plus  que  des  entretiens  solitaires  ; 
l'allocution  se  change  en  monologue,  toujours 
en  un  certain  sens  lyrique,  mais  de  moins  en 
moins  pathétique.  A  mesure  que  la  poésie 
s'éloignait  de  l'éloquence,  elle  perdait  de  cette 
flamme  mystérieuse  et  passionnée  qui  ne  peut 
jaillir  que  de  la  minute  présente,  du  tête-à-tête 
avec  une  foule  enthousiasmée,  de  cet  afflux  ma- 
gnétique qui  va  des  lèvres  du  poète  au  cœur  de 
l'auditeur  pour  exciter  son  intérêt.  Chaque  audi- 
teur, en  effet,  dégage  par  son  attitude  un  senti- 
ment d'attente.  Son  regard,  son  attention  tendue, 
son  avidité  à  écouter  agissent  favorablement 
sur  l'orateur  :  ils  l'aiguillonnent.  Son  impatience 

10. 
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est  comme  une  question  encore  non  formulée 
qui  provoque  la  réponse  en  y  pénétrant  par 
avance.  Mais,  dès  que  le  poète  ne  parla  plus 
directement  à  la  foule  et  qu'il  cessa  d'être  le 
centre  d'un  cercle,  dès  qu'il  créa  le  mot  unique- 
ment pour  Técriture  et  pour  l'imprimerie,  un 
sentiment  nouveau  et  très  particulier  se  déve- 
loppa en  lui.  Il  s'habitua  à  ne  parler  que  pour  lui- 
même,  à  n'attacher  d'importance  qu'à  sa  propre 
impression,  sans  se  soucier  de  l'effet  produit. 
Il  ne  s'entretint  plus  qu'avec  lui-même  et  avec 
le  silence.  Et  la  poésie  poursuivit  son  évolution. 
Comme  nul  murmure  haletant  ne  venait  plus 
répondre  à  son  poème,  comme  ni  cri  de  passion, 
ni  joie  d'enthousiasme  ne  servait  plus  de  finale 
à  ses  vers  ainsi  qu'un  dernier  accord  prolon- 
geant sa  musique,  le  poète  essaya  de  compléter 
cette  harmonie  au  moyen  même  du  vers.  Avec 
un  soin  d'artiste,  il  arrondit  son  poème  comme 
les  flancs  d'un  vase,  l'enlumina  de  couleurs 
comme  un  tableau,  et  le  remplit  en  quelque 
sorte  de  musique.  De  plus  en  plus  il  renonça  à 
entraîner  la  conviction  et  l'enthousiasme.  La 
poésie  n'eut  plus  que  froideur  vis-à-vis  des 
autres  hommes,  enfermée  qu'elle  était  dans  son 
émotion   égoïste  et  dans  la  perception  de  son 
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propre  univers.  C'est  sans  doute  à  cette  époque 
de  transition  que  naquit  le  langage  dit  «  poé- 
tique »,  ce  langage  spécial  qui,  chez  certains, 
se  fige  jusqu'à  devenir  un  dialecte  étranger,  un 
bloc  de  marbre  où  ne  palpite  nul  frisson  vital. 
Jadis,  le  langage  poétique  ne  différait  pas  de  la 
langue  habituelle  ;  il  en  était  seulement  l'expres- 
sion la  plus  élevée.  Parle  rythme  que  lui  impri- 
mait la  passion  supérieure,  par  la  flamme  de 
l'éloquence,  la  poésie  devenait  une  lièvre  sacrée, 
une  ivresse  bienheureuse,  une  fête  dans  la  vie 
de  chaque  jour.  Expression  suprême  de  la  vie, 
la  langue  pouvait  se  modifier  sans  cesser  d'être 
intelligible  ;  elle  pouvait  rester  près  du  peuple 
et  pourtant  s'élever  au-dessus  de  lui.  Aujour- 
d'hui, la  poésie  lyrique  se  tient  hors  de  la  portée 
de  l'homme  actif  qui  vit  au  milieu  des  réalités  ; 
le  travailleur  et  l'artisan  ne  lui  reconnaissent 
point  de  valeur. 

Il  semble  bien  que,  de  nos  jours,  un  retour  se 
soit  produit  vers  la  tradition  antique  et  que  le 
poète  ait  voulu  reprendre  ce  contact  primitif, 
d'intimité  avec  ses  auditeurs.  Un  nouveau  lan- 
gage pathétique  paraît  près  de  naître.  Entre  la 
poésie  et  la  foule,  le  premier  pont  jeté  fut  le 
théâtre.  Mais,  là  encore,  le  verbe  parlé  devait 
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recourir  à  l'intermédiaire  du  comédien.  Le  pur 
lyrisme  n'était  pas  la  fin,  mais  seulement  le 
moyen,  un  artifice  à  peine  valable  pour  trois  ou 
quatre  heures.  Le  temps  n'est  plus  où  le  poète 
se  trouvait  nécessairement  isolé  de  la  foule  par 
l'immensité  des  distances  qui  séparent  les  na- 
tions. L'obstacle  semble  aujourd'hui  surmonté  : 
les  distances  se  sont  rapprochées  et  les  villes 
ont  réalisé  d'immenses  centres  industriels.  De 
nouveau  les  poètes  lisent  leurs  vers  en  public, 
comme  dans  les  Universités  populaires  d'Amé- 
rique. Dans  les  temples  mêmes,  les  poèmes  de 
Walt  YVhitman  s'adressent  aux  consciences  amé- 
ricaines. Bien  plus,  presque  chaque  jour,  des 
effervescences  politiques  consacrent  à  la  poésie 
des  minutes  ardentes  :  qu'on  se  rappelle  Petôfy, 
sur  les  degrés  de  l'Université,  déclamant  à  la 
foule  révolutionnaire  les  strophes  de  son  chant 
national,  Talpia  Magyar.  Comme  autrefois,  ]e 
poète  lyrique  semble  aujourd'hui  devoir  jouer  le 
rôle  de  guide  spirituel  de  ses  contemporains, 
ou,  du  moins,  il  est  celui  qui  cueille  et  qui  règle 
leurs  passions,  l'orateur  qui  enflamme  les  éner- 
gies et  en  attise  le  feu  sacré.  Il  parait  attendre 
que  «  toute  la  vie  s'accumule  en  éclairs  pour  se 
répandre  à  travers  les  ténèbres  », 
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Il  monte  —  et  l'on  croirait  que  le  monde  l'attend, 

Si  large  est  la  clameur  des  cœurs  battant 

A  l'unisson  de  ses  paroles  souveraines. 

Il  est  effroi,  danger,  affre,  fureur  et  haine  ; 

Il  est  ordre,  silence,  amour  et  volonté; 

Il  scelle  en  lui  toutes  les  violences  lyriques.  (4) 

Certes,  le  poème  doit  être  différent  qui 
s'adresse  à  la  foule.  Il  faut  qu'il  soit  avant  tout 
une  volonté,  un  but,  une  énergie,  une  évocation. 
Tout  ce  que,  durant  le  temps  de  l'isolement,  le 
poème  a  gagné  en  valeurs  et  en  qualités  tech- 
niques, douceur  de  la  musique,  nervosité  du 
rythme,  finesse  et  souplesse  de  la  langue,  tout 
cela  doit  cesser  d'être  une  fin,  mais  uniquement 
s'appliquer  à  provoquer  l'enthousiasme.  Il  ne 
s'agit  plus  d'un  dialogue  sentimental  entre  deux 
individus  solitaires  et  inconnus  l'un  à  l'autre, 
dans  le  décor  d'un  horizon  quelconque,  il  ne 
s'agit  plus  de  cette  voix  courte  et  un  peu  trem- 
blante qui  tombe  et  se  dérobe  avant  que  la  flamme 
du  verbe  l'ait  embrasée.  Il  faut  que  la  poésie 
nouvelle  soit  forte  et  joyeuse,  qu'elle  ait  une 
âme  profonde  et  qu'elle  soit  capable  de  s'élan- 
cer à  l'assaut  dans  une  ruée  soudaine.  Elle  n'est 
pas  écrite  pour  un  faible  registre:  elle  emploie 

(1)  «  Le  Tribun  »  {les  Forces  tumultueuses). 
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des  mots  à  forte  résonance.  La  conquête  de  la 
foule  nécessite  la  possession  intime  du  rythme 
de  la  vie  nouvelle,  dans  toute  son  agitation.  Il 
faut  trouver  pour  lui  parler  un  langage  neuf  et 
pathétique.  Et  ce  nouveau  «  pathos  »,  pleine- 
ment affirmatif  et  vraiment  nietzschéen,  tend 
avant  tout  à  créer  de  la  volupté  et  de  la  puis- 
sance, de  la  volonté  et  de  l'extase.  Cette  poésie 
ne  sera  empreinte  de  sensibilité,  ni  de  mélanco- 
lie ;  elle  ne  cherchera  pas  à  exprimer  une  souf- 
france personnelle  afin  d'éveiller  la  pitié,  ni  une 
vague  émotion  afin  qu'un  autre  puisse  refléter 
en  elle  sa  propre  émotivité.  C'est  la  joie  et  la 
surabondance  qui  doivent  Y  animer,  et  la  volonté 
de  susciter,  par  cette  joie,T envol  de  la  passion. 
Seuls  les  grands  sentiments  portent  les  mots 
jusqu'à  la  foule.  Les  pensées  mesquines  ne  peu- 
vent prendre  leur  essor  que  dans  le  silence, 
comme  dans  un  air  immobile,  et  ne  tardent  pas 
à  s'abîmer  sur  le  sol.  Le  pathétique  moderne  ne 
doit,  de  toute  sa  volonté  intérieure,  tendre  à  une 
simple  vibration  psychique,  à  un  sentiment  de 
bien-être  strictement  délicat  et  esthétique;  il  doit 
tendre  à  Faction.  Sa  puissance  est  d'entraîner  : 
que  de  nouveau  il  rassemble  en  lui  les  forces  bri- 
sées du  poète  antique,  qu'il  en  fasse,  pour  une 
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heure,  à  la  fois  un  démagogue,  un  musicien,  un 
comédien,  un  orateur  !  Qu'il  arrache  au  papier 
le  verbe  pour  le  lancer  à  travers  l'espace  !  Qu'il 
se  garde  de  confier  à  l'individu  le  sentiment 
ainsi  qu'un  secret  fragile,  mais  qu'il  le  jette 
dans  l'écume  bouillonnante  de  la  multitude  ! 
Grâce  à  ce  pathétique,  la  poésie  ne  suscitera 
pas  des  hommes  faibles  et  passifs,  dont,  à 
chaque  minute,  les  impressions  sont  à  la  merci 
des  modifications  extérieures,  mais  bien  des 
natures  combattives  uniquement  dominées  par 
l'idée  et  par  le  devoir,  qui  veulent  transmettre 
à  l'humanité  leurs  propres  impressions  et  faire 
partager  leur  enthousiasme  à  l'univers  tout 
entier. 

De  nos  jours,  ce  nouveau  «  pathos  »  lyrique 
tend  à  renaître.  Longtemps  les  «  rhéteurs  »  ont  été 
comblés  de  ridicule.  Rappelons-nous  combien 
Schiller  fut  tourné  par  l'Allemagne  en  dérision 
et  comme  il  fut  mis  au  ban  de  la  littérature  avant 
qu'une  renaissance  esthétique,  ces  toutes  der- 
nières années,  ne  vînt  revivifier  son  souvenir. 
Au  contraire,  rappelons-nous  que,  dans  ces  der- 
niers temps,  le  seul  écrivain  qui  sut  acquérir  en 
Allemagne  une  influence  universelle,  ne  Ta  pu 
faire  qu'à  la  faveur  du  nouveau  style  oratoire 
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qu'il  avait  créé  :   «  Je  suis  l'inventeur  du  dithy- 
rambe »,  proclame  fièrementNietzsche.  SonZara- 
thoustra  est  un  livre  de  prédicateur  qui  exige  du 
lecteur   de  puissantes    vibrations    synchrones. 
En  France,  Victor  Hugo  fut  le  premier  à  recon- 
naître la  nécessité  de  l'éloquence.  Cependant,  il 
se  place  à   la    frontière  idéalement  étroite  qui 
sépare  le  talent  du  génie.  De  Victor  Hugo,  en 
effe!,  ne  pourrait-on  dire  qu'il  est  un  des  moin- 
dres parmi   les  poètes  éternels,  ceux  qui  sont 
comme  les  piliers  monumentaux  de  l'humanité, 
et  qu'il  est  en  même  temps  le  plus  grand  parmi 
les  terrestres?  Il  borna  son  inspiration  à  la  France 
et  sa  pensée  à  la  nation  française,  de  même  que 
Walt  Whitman  resta  essentiellement  américain. 
Il  est  vrai  que  Victor  Hugo  n'occupait  pas  une 
place  assez  élevée  d'où  il  pût  parler  :  il  eût  été 
plus  grand  s'il  avait  pu  rester  à  la  tribune,  d'où 
le  tonnerre  et  l'éclair  auraient  frappé  la  foule, 
tandis    qu'elle  n'entendit    que    le    grognement 
sombre  de  sa  voix  du  fond  de  son  exil.  De  son 
œuvre,  il  ne  subsistera  peut-être  que  ces  gestes 
de  conjuration  propres  à  l'orateur,  qui  sont  ceux 
que  Rodin  a  figurés  sur  le  monument  du  poète 
et  qui  ne  marquent  rien,  sinon  la  volonté  d'émou- 
voir la  passion.  Cette  volonté,  Hugo  en  a   fait 
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preuve,  s'il  n'a  pas  réalisé  le  pathétique  lui- 
même.  Et  cela  est  déjà  un  effort  considérable 
qu'on  ne  saurait  oublier. 

Son  héritage,  mal  administré  par  les  bavards 
et  les  chauvins,  par  Déroulède  et  par  les  au- 
tres poètes  de  tambours  et  de  fanfares,  c'est 
aujourd'hui  Verhaeren,  en  France,  qui  s'en  est 
emparé.  Il  est  le  premier  dont  la  parole  est  allée 
à  la  foule,  la  première  réalisation  française 
d'un  pathétique  dont  l'action  est  strictement  ar- 
tistique et  poétique.  Aucun  sentiment  ne  l'émeut 
d'une  joie  plus  profonde,  que  celui  de  la  résis- 
tance vaincue.  Cet  «  évocateur  prodigieux  », 
ainsi  que  l'appela  Bersaucourt  (1),  donne  à  sa 
phrase,  mieux  que  quiconque,  une  forme  vi- 
brante et  persuasive.  Lorsqu'on  lit  un  de  ses 
poèmes,  on  se  surprend,  après  quelques  mo- 
ments de  silence,  à  prononcer  les  vers  d'une 
voix  de  plus  en  plus  sonore  :  la  main,  le  corps 
tout  entier  s'agitent  nerveusement,  comme  pour 
ébaucher  un  geste  d'adjuration,  un  appel  à  la 
foule.  Car  le  sentiment  qui  les  inspire  est  si  ar- 
dent, que    la  phrase  écrite   n'en   altère    pas  la 


(1)  Albert  de  Bersaucourt,  Conférence  sur  Emile  Verhae- 
ren. 

11 


183  EMILE    VERHAEREN 


force  ;  il  vibre  encore  dans  les  caractères  ina- 
nimés qui  reflètent  la  pensée.  Pour  suivre  la 
conception  de  Fauteur  dans  tous  ses  grands 
poèmes,  ilfautcéder  à  la  passion  qui  s'en  dégage. 
Les  lire  avec  calme,  sans  ardeur,  serait  en  dé- 
truire l'harmonie  musicale,  au  point  que  la  forme 
ne  tarderait  pas  à  en  paraître  sèche,  tourmentée 
et  pleine  de  gaucherie.  Certaines  images  revien- 
nent sans  cesse  ;  nombre  d'adjectifs  se  répètent, 
comme  des  expressions  typiques,  —  procédé 
naturel  à  l'auteur,  qui  résume  en  formules  syn- 
thétiques ses  pensées  les  plus  hardies.  Pronon- 
cez-vous le  poème  à  voix  haute  ?  le  vers  s'anime y 
les  répétitions  frappent  l'imagination  comme 
autant  de  notations  où  se  sont  cristallisées  des 
impressions  profondes;  et  les  images  qui  assiè- 
gent notre  esprit  semblent  des  bornes  milliaires, 
échelonnées  tout  le  long  d'un  sentier  sauvage 
qui  mène  à  l'infini. 

Le  lyrisme  de  Verhaeren,  c'est  une  exaltation 
qui  se  propage,  non  pas  comme  une  confidence 
d'homme  à  homme,  mais  comme  un  feu  dévo- 
rant qui  enflammerait  une  foule.  Ses  poèmes 
aissent  une  impression  d'inachevé  :  ils  semblent 
éclore  à  mesure  qu'on  les  parcourt,  tel  un  dis- 
cours habile  où  s'accuse  toujours  l'improvisa- 
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tion  ;  on  y  suit  l'effort  continu  d'une  pensée 
qui  se  développe  graduellement,  une  investiga- 
tion passionnée  qui  aboutit  à  des  découvertes 
originales.  Ils  sont  pathétiques,  et  non  harmo- 
niques. Un  orateur  ne  formule  pas  dès  l'abord 
la  conclusion  de  son  discours  :  il  la  réserve  pour 
la  fin  et,  par  des  gradations  prévues,  la  dé- 
duit logiquement  des  prémisses  qu'il  a  posées. 
C'est  ainsi  que  Verhaeren  compose  ses  poèmes  : 
c'est  tout  d'abord  une  inspiration  calme,  qui 
bientôt  s'échauffe  et  s'épanouit  dans  des  horizons 
enflammés,  dans  des  visions  larges  et  gran- 
dioses. Les  métaphores  parlent  d'elles-mêmes  : 
ce  sont  des  éclairs  rapides,  et  non  des  compa- 
raisons laborieuses  qu'on  ne  peut  concevoir  que 
par  un  effort  d'imagination. 

Il  faut  au  poème  pathétique  des  images  qui 
non  seulement  révèlent  les  sentiments,  mais  qui 
en  soient  comme  imprégnées.  Seule,  une  méta- 
phore hardie  évoquera,  d'un  seul  trait,  l'impres- 
sion fugitive.  La  poésie  pathétique  apparaît 
donc  comme  une  nouvelle  forme  de  la  démons- 
tration intuitive,  comme  un  rythme  original  tra- 
duisant l'enchaînement  logique  des  sentiments. 
Des  visions  ardentes  éblouissent  d'abord  le  lec- 
teur dans    les  radieuses  évocations  du  poète, 
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puis  un  rythme  quelque  peu  monotone  le  con- 
duit, d'étonnement  en  étonnement,  d'émotion  en 
émotion,  jusqu'à  l'extase  suprême.  Le  lecteur 
s'arrête  à  chaque  instant,  croyant  toucher  au 
sommet.  Mais  il  lui  faut  s'élancer  plus  haut,  et 
son  esprit,  au  souffle  de  l'inspiration,  découvre 
des  horizons  nouveaux.  «  11  faut  en  tes  élans  te 
dépasser  sans  cesse  (1)  »,  cette  règle  de  morale 
devient,  chez  Verhaeren,  une  loi  poétique. 
«  Dites  !  »,  c'est  un  ordre  impératif  ;  «  encore 
encore  !  »  c'est  un  appel  pressant,  qui  reviennent 
sans  cesse  dans  ces  ouvrages.  Et  ces  exhorta- 
tions continuelles,  semblables  aux  encourage- 
ments familiers  que  les  cavaliers  prodiguent  à 
leurs  montures  au  moment  d'un  effort  décisif, 
ne  sont  que  des  gestes  oratoires  transposés.  Le 
sourd  «  oh  !  »  nous  adjure  et  nous  enflamme;  le 
rapide  «  qu'importe  !  »  nous  débarrasse  des  en- 
traves trop  lourdes;  le  majestueux  «  immensé- 
ment »  semble  mesurer  tout  l'infini  des  sphères 
célestes.  Une  fièvre  ardente  déborde  dans  ces 
œuvres  pathétiques.  Ce  n'est  plus  seulement  ce 
vol  audacieux  qui  semblait  transporter  jusqu'au 
haut    des  nues   les    créations    ardentes  de  ses 

(1)  h  L'Impossible  »    les  Forces  tumultueuses  . 
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poèmes  lyriques,  car  le  poète  veut  entraîner  à 
sa  suite  la  masse  du  public.  D'où  ces  répéti- 
tions si  fréquentes  dans  ses  longs  poèmes  et  qui 
semblent  s'adresser,  dans  un  appel  suprême,  à 
une  âme  encore  hésitante  qu'il  n'aurait  pas 
réchauffée  du  feu  de  son  enthousiasme.  L'élo- 
quence du  poète  donne  un  dernier  assaut,  bri- 
sant tous  les  obstacles  qui  résistaient  encore  à 
sa  volonté. 

C'est  ici  qu'apparaissent  les  écueils  multiples 
auxquels  se  heurte  le  genre  pathétique.  Un  pre- 
mier danger,  contre  lequel  Victor  Hugo  ne  sut 
pas  se  défendre,  c'est  l'inconsistance  du  senti- 
ment, dissimulant  sa  faiblesse  dans  l'ampleur  du 
geste  et  dans  l'ardeur  factice  d'un  enthousiasme 
forcé.  Le  poète  devra  craindre  également  que  sa 
phrase  ne  paraisse  o  plus  sonore  que  solide  (1)  ». 
Mais  il  est  encore  un  inconvénient  plus  grave  : 
c'est  une  superacuité  du  sentiment,  provoquée 
par  une  exaltation  trop  ardente  et  malsaine  qui 
tombera  brusquement  au  premier  souffle  con- 
traire. Les  poèmes  pathétiques  vibrent  d'un 
-enthousiasme  continuel,  et  une  forte  excitation 
ne  peut  se  maintenir  longtemps  au  même  degré. 

(1)  Albert  Mockel.  Emile  Ver/iaeren. 
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Les  valeurs  lyriques  même  courent  le  risque  de 
s'atténuer.  Pour  se  faire  comprendre,  on  verse 
dans  la  banalité  de  l'expression  ;  pour  forcer 
l'attention,  on  se  répète  à  chaque  instant,  et  le 
désir  qu'on  a  d'aboutir  à  l'exaltation  suprême 
entraîne  à  des  longueurs  inévitables.  Enfin,  la 
clarté  et  la  netteté  des  images  font  disparaître 
ce  lyrisme  mystique  que  Gœthe  appelait  l'incom- 
mensurable, et  cette  mystérieuse  magie  de  la 
poésie  se  dissipe  à  la  clarté  du  jour,  au  bruit 
des  foules. 

Mais,  d'autre  part,  ce  pathétique  donne  au 
lyrisme  une  richesse  et  une  puissance  incalcu- 
lables. Le  mot  n'est  plus  une  impression  qui 
se  cristallise,  mais  une  exhortation  directe  qui 
s'adresse  à  la  masse.  La  poésie  lyrique  vit, 
repliée  sur  elle-même  :  elle  est  à  la  fois  question 
et  réponse.  La  poésie  pathétique  n'est  que  l'at- 
tente d'une  réponse.  Sa  force  s'accroît  avec  le 
succès,  et,  dans  l'inspiration  qui  l'anime,  se  con- 
fondent l'appel  du  poète  et  la  voix  de  la  foule, 
clameurs  également  formidables. 

Une  évolution  naturelle  a  conduit  Verhaeren 
à  cette  forme  nouvelle  de  son  talent.  Les  cris  du 
peuple,  les  fracas  des  villes,  les  aspects  nou- 
veaux qui  se  présentaient   à    lui,   n'éveillaient 
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plus  en  lui  un  lyrisme  délicat  et  subtil  :  il  s'en 
dégageait  comme  un  conseil,  comme  une  exhor- 
tation. Plus  l'univers  se  révèle  à  nous  dans  toute 
l'ampleur  de  ses  vastes  horizons,  dans  le  jeu 
magnifique  de  ses  forces,  dans  son  héroïsme 
tel  que  le  définissait  Emerson  —  c'est-à-dire 
dans  la  concentration  de  sa  puissance  —  plus 
aussi  le  lyrisme  doit  s'effacer  devant  le  pathé- 
tique, dans  le  sens  nouveau  qu'il  faut  donner  à  ce 
terme  et  tel  peut-être  que  Verhaeren  Ta  conçu. 
A  des  impressions  formidables  ne  peuvent  cor- 
respondre desexpressions  mesquines,  des  formes 
indécises  :  un  cri  sonore  appelle  une  réponse 
également  vibrante.  Tout  art  est,  encore  plus 
que  nous  ne  le  soupçonnons,  un  produit  du 
temps  où  il  est  éclos.  Et  de  même,  dans  chaque 
art,  il  existe  des  rapports  mystérieux  entre  les 
besoins  d'une  époque  et  lesformules esthétiques  : 
ces  rapports  échappent  à  l'analyse  ;  ils  ne  se 
révèlent  à  nous,  de  temps  à  autre,  que  par  des 
manifestations  éphémères  et  des  intuitions  fugi- 
tives. 
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VI 
LE   POÈME  VERHAERENIEN 

Je  suis  celle  des  surprises  fécondes. 
E.  V.,  Celle  des  voyages. 


Le  véritable  poème  ne  saurait  être  une  simple 
juxtaposition  d'éléments,  un  assemblement  de 
rouages  mécaniques.  Gomme  l'homme  lui-même, 
il  est  un  être  organisé,  fait  de  l'union  d'un 
corps  et  d'une  âme  inséparables.  Son  corps,  ce 
sera  la  substance  même  des  mots,  la  couleur 
des  images,  la  cinématique  du  mouvement  et 
tout  ce  qui  constitue  le  squelette  de  la  pensée. 
Au-dessus  de  tout  cela,  il  lui  faut  encore  possé- 
der ce  je  ne  sais  quoi  d'indicible  qui  est  l'âme, 
cette  âme  seule  capable   de  le  coordonner  en 
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organisme,  cette  ame  qui  est  un  souffle,  un 
rythme,  une  essence  très  particulière  et  qui 
pourtant  n'a  pas  de  nom,  qui  intéresse  le  senti- 
ment seul  et  échappe  à  la  connaissance.  Dans  ce 
-domaine  suprasensuel  se  révèle  la  personna- 
lité du  poète  ;  mais,  si  celui-ci  a  du  génie,  son 
poème  portera,  physiquement,  si  je  puis  dire,  et 
matériellement,  une  marque  caractéristique.  A 
<;ôté  du  sentiment  insaisissable  et  de  la  vibra- 
tion mystérieuse,  existe  la  matérialité  du  poème. 
Les  mots  font  comme  un  réseau,  l'expression 
semble  un  filet  qui,  dans  les  eaux  profondes  de 
la  vie  intérieure,  s'en  va  capter  le  sentiment 
fuyant  pour  l'attirer  à  la  lumière.  Et  c'est, 
disons-nous,  cette  matérialité,  particulière  à 
chaque  poète,  qui  sera  significative  de  sa  race, 
de  son  milieu,  de  sa  personnalité.  Mais,  tout 
comme  un  être  vivant,  cet  organisme  poétique 
n'échappe  pas  à  la  loi  de  croissance  :  il  connaît 
la  maturité  et  la  vieillesse.  Ainsi  que  le  visage 
de  rhomme,  au  cours  de  l'âge,  emprunte  ses 
modifications  au  caractère  primordial  de  l'enfant, 
la  structure  du  poème  ne  peut  être  autre  chose 
que  l'extrait  de  tout  ce  qui  est  typique  et  géné- 
ral. Elle  doit  accuser  toutes  les  transformations 
de  Pâme  jusqu'aux  dernières  acquisitions.  Dans 
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tout  vrai  poète,  la  technique,  le  métier,  l'exté- 
rieur, en  un  mot,  doivent  suivre  parallèlement 
l'évolution  du  contenu  intime  et  spirituel  de  la 
poésie.  Dans  la  forme,  le  poème  devra  mani- 
fester d'abord  le  respect  de  la  tradition,  puis  la 
révolte  de  la  jeunesse,  l'acquisition  de  la  person- 
nalité, avant  de  se  refroidir  lentement  jusqu'à  h 
calcination  définitive. 

Dans  ce  sens,  purement  formel,  le  développe- 
ment du  poème  verhaerenien  a  son  histoire.  Les 
vers  de  Verhaeren  occupent  dans  les  lettres 
françaises  une  place  si  originale  et  si  caracté- 
ristique que  la  lecture  d'une  seule  strophe  suf- 
fit à  en  faire  reconnaître  l'auteur.  Il  sont  nés  de 
la  tradition  ;  ils  sont  le  produit  d'une  certaine 
culture  et  se  rattachent  au  mouvement  d'une 
époque.  Lors  des  débuts  de  Verhaeren,  Victor 
Hugo,  le  roi  du  lyrisme  français,  était  mort, 
Baudelaire  oublié,  Paul  Verlaine  presque  in- 
connu. Les  héritiers  de  Hugo  se  partagèrent 
son  empire,  comme  jadis  les  Diadoques  celui 
d'Alexandre.  De  lui  ils  ne  conservèrent  que  le 
faste  extérieur.  L'éclat  de  leur  verbe  contrastait 
avec  la  minceur  de  leur  voix  et  l'artificiel  de 
leurs  sentiments.  Alors  se  leva,  en  face  d'eux, 
en  face  des  François  Coppée,  des  Catulle  Mendès, 
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des  Théodore  de  Banville,  une  nouvelle  école  de 
jeunes  gens,  qui  s'appelèrent  les  Décadents  et 
les  Symbolistes.  Je  dois  avouer  mon  incapacité 
à  expliquer  cette  appellation,  sans  doute  pour 
avoir  lu,  à  ce  sujet,  trop  de  définitions  diffé- 
rentes. Quoi  qu'il  en  soit,  un  groupe  de  jeunes 
se  dressa  contre  la  tradition  pour  tenter  en 
diverses  expériences  la  recherche  d'une  nouvelle 
expression  lyrique.  En  quoi  consistait  cette 
nouveauté,  on  ne  saurait  guère  le  dire.  Peut-être 
la  vérité  serait-elle  que  tous  ces  poètes  n'étaient 
pas  français  :  tous  importaient  de  leur  pays,  de 
leur  race,  de  leur  passé  quelque  chose  de  neuf; 
le  respect  de  la  tradition  française  que  leurs 
aînés  avaient  dans  le  sang  ne  s'imposait  pas  à 
eux  comme  un  obstacle  ;  c'est  ainsi  que,  sans  le 
savoir,  ils  restaient  plus  près  de  leur  instinct 
artistique.  Considérons  leurs  noms,  ils  décèlent 
assez  l'exotisme  :  Vielé-Griffîn  et  Stuart  Merrill, 
américains,  Verhaeren,  Maeterlinck  et  Mockel, 
belges,  ou  Jean  Moréas,  pseudonyme  français 
jeté  sur  la  complication  d'un  patronyme  grec. 
En  i885,  leur  indiscutable  mérite  fut  d'apporter 
un  élément  d'inquiétude  au  lyrisme  français. 
Mallarmé  plongeait  ses  vers  dans  les  ténébreux 
mystères  du  symbole,  jusqu'à  ce  que  les  mots 


194  EMILE    VERHAEREN 


revêtissent  un  sens  obscur  qui  les  rendit  pres- 
que incompréhensibles.  Verlaine  donnait  à  sa 
poésie  la  légèreté  fluide  et  simple  d'une  musique 
inconnue.  Gustave  Kahn  et  Jules  Laforgue,  les 
premiers,  abandonnèrent  la  rime  et  l'alexandrin 
au  profit  d'un  vers  libre  à  Tirrégulière  ordon- 
nance. Chacun  s'efforçait  pour  son  propre 
compte  de  trouver  du  nouveau,  et  tous  se  retrou- 
vaient en  communauté  d'ardeur  pour  attaquer  les 
idoles  d'un  lyrisme  démodé  et  pour  désirer  fou- 
gueusement une  nouvelle  formule  d'expression. 
Leur  tort  fut  de  tant  surfaire  l'importance  d'une 
révolution  dans  la  technique,  de  tant  s'attacher 
à  approfondir  les  théories,  au  lieu  de  chercher 
à  développer  leur  propre  personnalité.  Aussi 
leurs  talents  se  sont-ibtrès  vite  enlisés.  Peu  à 
peu  leurs  chemins  ont  bifurqué.  Plusieurs  ont 
sombré  dans  le  journalisme.  D'autres  conti- 
nuent à  fouler  toujours  les  traces  de  leur  jeu- 
nesse et  tournent  encore  dans  le  même  cercle. 
Des  Symbolistes  et  des  Décadents  il  n'est  rien 
resté,  sinon  un  épisode  de  l'histoire  littéraire. 
Ce  n'est  plus  qu'une  enseigne  à  demi  effacée, 
mais  depuis  longtemps  la  boutique  est  vide. 
Verhaeren  a  compté  parmi  les  Symbolistes.  Tou- 
tefois nous  ne  pensons  pas  que  cette  école  ait 
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beaucoup  marqué  sur  lui.  D'eux,  il  n'a  guère  [>u 
voir  que  des  excitations,  qui  l'affermisse ient 
dans  ses  tendances  natives  à  la  révolte.  Son 
attitude  vis-à-vis  du  vers  libre  est  en  tout  cas 
indépendante  de  cette  inlluence.  Cette  forme 
nouvelle  ne  lui  est  pas  imposée  par  l'instinct 
d'imitation  ;  elle  a  éclos  en  lui  sous  la  poussée 
d'une  nécessité  intérieure.  Ce  n'est  pas  l'exem- 
ple des  autres  qui  l'a  aidé  à  secouer  les  chaînes 
de  la  tradition,  cette  délivrance  lui  incombait  à 
lui-même.  Et  c'est  cette  fatalité  d'obligation 
qui  seule  importe  ;  car,  en  vérité,  il  est  indiffé- 
rent qu'un  poète  écrive  des  vers  réguliers  ou 
des  vers  libres  :  le  fait  à  retenir  est  qu'un  poète 
parvienne,  par  une  nécessité  de  sa  nature,  sous 
la  poussée  d'une  force  intime,  à  s'éloigner  de  la 
tradition  pour  se  créer  à  lui-même  une  forme 
vraiment  originale  et  personnelle. 

Verhaeren  débuta  par  être  Parnassien.  Ses 
premiers  essais  poétiques,  qu'il  n'a  jamais  pu- 
bliés et  qu'il  composa  sur  les  bancs  de  l'école  ou 
dans  ses  premières  années  d'étudiant,  dénotaient 
l'influence  impérieuse  de  Lamartine  et  de  Victor 
Hugo.  Même  dans  ses  deux  premiers  volumes 
parus,  les  Flamandes  et  les  Moines,  il  n'est  pas 
un  seul  poème  où  il  se  soit  éloigné  de  ces  mo- 
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dèles.  Parfois  pourtant,  ses  vers  sont  dune  forme 
un  peu  moins  strictement  régulière.  Là  sont, 
encore  très  légères,  les  fêlures  qui  plus  tard  vont 
faire  éclater  le  vase.  Mais  la  cause  de  ces  petites 
insubordinations  était  dans  la  sauvagerie  ou 
l'àpreté  des  sujets,  dans  une  sorte  de  raideur  du 
tour  de  phrase  dont  la  race  seule  est  responsa- 
ble. Un  étranger  lui-même  reconnaît  facilement 
que  la  syntaxe  et  la  prosodie  ne  sont  pas  là 
celles  d'un  Latin,  sensible,  par  sa  nature  et  par 
logique,  à  la  plasticité  de  la  forme;  on  sent  que 
ce  n'est  que  par  un  effort  puissant  de  sa  volonté 
que  ce  tempérament  barbare  se  plie,  difficile- 
ment, à  Pharmonie.  Dans  le  français  que  Ver- 
haeren  emploie,  on  retrouve  l'expression  large 
et  violente  de  sa  race,  quelque  chose  qui  touche 
à  la  ballade  allemande.  Déjà  le  nom  décelait 
l'étranger,  et,  dans  le  français  de  Verhaeren  cette 
marque  originelle  ne  saurait  échapper  à  la  fine 
oreille  d'un  de  ses  compatriotes. 

L'évolution  du  poète  le  rapprochait  de  plus  en 
plus  de  sa  véritable  nature.  L'héritage  en  lui  de 
sa  race  se  révoltait  davantage  contre  la  tradition 
oppressive,  et  ses  affinités  germaniques  se  mar- 
quaient plus  intensément  dans  ses  vers.  Tout 
son  tempérament  est  opposé  aux  exigences  de 
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la  suprême  «  impassibilité  ».  Ce  n'est  pas  vers 
l'harmonie  qu'il  le  pousse,  mais  vers  des  rythmes 
farouches.  Ses  vers  ont  des  vibrations  profon- 
des et  gutturales,  où  les  voyelles  chantent  une 
âpre  musique.  De  toute  part  perce  sa  vraie 
nature,  avec  sa  rudesse  mâle  et  brusque.  A  cela 
s'ajoutent  encore  les  résultats  de  sa  transforma- 
tion intérieure.  Tant  que  la  tendance  poétique 
de  Yerhaeren  demeura  tournée  au  pittoresque, 
tant  qu'il  ne  se  souciait  que  de  peindre,  sans 
fièvre,  la  passion  du  peuple  flamand,  la  vie  aus- 
tère des  couvents,  l'alexandrin  lui  suffisait  pour 
ordonner  les  ondes  rythmiques.  Mais  dès  qu'une 
impression  personnelle  vient  troubler  cette  pri- 
mitive indifférence  intérieure,  le  vers  perd  de  sa 
quiétude.  Plus  l'alexandrin  paraît  sur  le  point 
d'éclater,  plus  le  poète  sent  croître  en  lui  le 
désir  de  le  briser.  Yerhaeren  prend  le  vers  ter- 
naire, le  vers  des  Romantiques  avec  ses  deux 
césures  qui  scandent  les  lignes  en  trois  parties 
strictement  égales  de  rythme  et  de  poids,  mais 
cet  alexandrin  libre,  inauguré  par  Hugo,  il  le 
rend  irrégulier  :  les  syllabes  sont  de  poids  dif- 
férents et  de  sonorités  diverses,  elles  ne  sont 
plus  en  équilibre  stable,  elles  montent  et  elles 
descendent.   Peu  à  peu    l'uniformité  grave  du 
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mouvement  se  change  en  une  sorte  d'onde  à 
vagues  rythmiques.  Puis  cela  ne  lui  suffit  plus. 
L'excès  de  son  tempérament  ne  supporte  aucune 
entrave  extérieure.  Car  ce  n'est  point  la  tranquil- 
lité qu'il  veut  décrire,  mais  sa  propre  agitation 
avec  ses  frémissements  et  ses  inquiétudes  fé- 
briles. Une  impression  violente  qui  module  en  un 
cri  sa  multiplicité  ne  saurait,  pour  revivre,  s'enfer- 
mer dans  un  vers  régulier.  Il  lui  faut  le  geste  de  la 
passion,  le  mouvement  de  la  liberté  :c'est-à-direle 
vers  libre.  Certes  celui-ci  fut,  en  France,  vers  le 
même  temps,  employé  par  bien  d'autres  poètes, 
dont  plusieurs  se  disputent  la  priorité  de  son 
«  invention  ».  Mais  que  signifient  de  telles  coïn- 
cidences, sinon  qu'elles  sont  non  le  produit  du 
hasard  mais  d'une  sorte  de  réflexe  consécutif  à 
la  modernité  des  sentiments  ambiants,  au  désir 
inquiet  où  se  cherche  la  poésie  d'une  époque.  Il 
est  tout  à  fait  indifférent  de  savoir  si  Verhaeren 
a  eu  ou  non  des  modèles.  Les  emprunts  exté- 
rieurs ne  peuvent  jamais  s'assimiler  intimement 
à  l'organisme  :  seules  les  acquisitions  de  sa 
propre  vie  constituent  pour  l'homme  un  véri- 
table gain.  Pour  Verhaeren,  c'est  une  nécessité 
intérieure  qui  le  poussait  à  briser  le  vieil  instru- 
ment pour  s'en  créer  un  nouveau,  nécessité  inté- 
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grante  à  son  développement  même.  Un  ne  sau- 
rait en  effet  concevoir  dans  une  forme  régulière 
cette  agitation  nerveuse,  ce  mouvement  pas- 
sionné des  poèmes  que  Verhaeren  devait  écrire. 
Pour  s'adapter  à  l'extraordinaire  diversité  des 
impressions  modernes,  leurs  élans,  leurs  ar- 
deurs, leurs  brusques  retours  en  arrière,  leur 
soudaineté,  leur  sombre  mélancolie,  pour  ma- 
gnifier leur  entrée  inattendue  dans  l'intimité  pas- 
sionnelle de  Pindividu,  il  faut  un  vers  qui  soit 
solide  et  pourtant  souple  comme  une  lame 
d'épée.  De  tels  poèmes  échappent  à  la  règle, 
tout  comme  la  foule,  et  ne  sauraient  s'avancer 
militairement  au  pas  de  parade.  Récités,  ils  ne 
supporteront  pas  le  ton  déclamatoire,  com- 
passé, froid  et  sentimental  de  la  Comédie-Fran- 
çaise. C'est  à  la  foule  qu'ils  s'adressent  et  il 
faut  les  dire  ainsi.  C'est  un  cri,  c'est  un  appel, 
c'est  un  coup  de  fouet.  Cela  échappe  à  l'har- 
monie; cela  n'est  plus  que  spontanéité  impul- 
sive. 

Délivrée  de  la  monotonie  de  l'alexandrin,  la 
poésie  de  Verhaeren  y  a  gagné  une  diversité 
infinie.  Le  vers  alors  sait  rendre  le  côté  plas- 
tique d'une  impression  en  même  temps  que  son 
côté  intime  et  émotif.  Plus  n'est  besoin  d'une 
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description  pittoresque.  La  résonance  exté- 
rieure suffit  et  la  musique  du  rythme.  Ces  lignes 
inégales,  qui  tantôt  vont  pénétrer  jusqu'à  la 
marge  et  qui  tantôt  s'aiguisent  dans  la  flèche 
d'un  seul  mot,  constituent  tout  le  clavier  des  im- 
pressions. Pour  dire  la  monotonie  delà  solitude, 
les  voici  qui  s'avancent,  le  pas  grave,  comme  un 
noir  cortège  de  deuil  :  «  Mes  jours,  toujours  plus 
lourds,  s'en  vont  roulant  leur  cours  (1).  »  Comme 
l'éclat  blanc  d'une  torche,  voici  ce  brusque  cri  : 
«  la  joie  »,  qui  jaillit,  au  delà  de  toute  pesanteur 
terrestre,  au  plus  haut  des  cieux  !  Toutes  les  voix 
du  jour  et  de  la  nuit  peuvent  se  traduire  pres- 
que en  des  onomatopées  :  ce  qui  est  brusque  et 
soudain,  dans  une  forme  rapide  ;  ce  qui  est  pesant 
ou  magnifique,  dans  une  forme  large;  une  ru- 
desse soudaine  conviendra  à  l'inattendu  ;  un  mou- 
vement fébrile  et  précipité  sera  adéquat  à  l'impa- 
tience; un  changement  subit  de  mouvement 
indiquera  la  sauvagerie.  Le  rythme  du  vers,  à 
lui  seul,  suffit  à  rendre  toute  impression.  Dans 
nombre  des  poèmes  de  Verhaeren,  un  étranger, 
ignorant  la  langue  française,  pourrait  en  com- 
prendre le  sens,  rien  qu'à  entendre  leur  musique 

(1)  «  L'heure  mauvaise  »  [les  Bords  de  la  roule). 
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innée,  de  même  qu'on  peut  saisir  l'intention  poé- 
tique rien  qu'au  seul  aspect  de  leur  disposition 
typographique. 

Aussi  bien,  j'aimerais  à  qualifier  symphonies 
les  poèmes  les  plus  saillants  de  Verhaeren.  Us 
sont  conçus  comme  pour  un  orchestre.  Ce  n'est 
plus  de  la  musique  de  chambre  avec  des  soli  de 
violons.  Tous  les  instruments  y  exécutent  des 
ensembles  enthousiastes.  Ils  sont  divisés  en  par- 
ties, dont  les  mouvements  diffèrent  :  les  transi- 
tions servent  de  pauses.  Dans  ces  poèmes,  le 
lyrisme  coule  à  pleins  bords  et  se  mélange  au 
drame  et  à  l'épopée.  Le  poème  strictement  lyrique 
se  borne  à  décrire  un  état  d'âme;  le  poème  de 
Verhaeren  va  plus  loin  et  s'attache  à  la  naissance 
de  cet  état  d'âme.  Ce  premier  moment  de  la 
construction  est  proprement  épique  :  la  descrip- 
tion part  d'un  début  médiocre  pour  s'élever  vers 
une  énorme  dépense  de  force.  Puis  viennent  les 
passages  dramatiques,  où  les  manifestations  du 
tempérament  se  placent  les  unes  en  face  des 
autres,  provoquent  des  chutes  et  des  ascensions 
qui  ne  trouvent  qu'enfin  leur  résolution  harmo- 
nique. D'un  point  de  vue  purement  extérieur,  le 
poème  de  Verhaeren  paraît  plus  large,  plus 
étendu  que  n'importe  quel    autre.   Il   dépasse, 
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sans  souci  des  lois  de  l'esthétique,  la  mesure 
ordinaire  du  lyrisme,  il  puise  sa  force  nourri- 
cière en  des  domaines  voisins.  Plus  qu'aucun 
autre  poète  contemporain,  il  touche  à  la  rhéto- 
rique, à  l'épopée,  au  drame,  à  la  philosophie  : 
le  contenu  du  poème  ne  contient  point  de  règle. 
Et  sans  règle  aussi  en  est  la  forme  extérieure, 
puisqu'il  n'obéit  qu'à  une  puissance  nouvelle  et 
toute  interne.  Maintenant  que  les  lignes  ne 
sont  plus  enchaînées  pour  former  des  colonnes 
égales,  le  poète  peut  décrire  ses  impressions 
sauvages  et  débordantes  avec  les  lignes  qui  leur 
sont  propres,  sauvages  comme  elles  en  leurs 
arabesques  intrépides.  Aujourd'hui,  le  poème  de 
Verhaeren,  avec  les  acquisitions  que  l'âge  mûr 
a  faites  définitives,  est  en  pleine  possession  de 
son  architectonique  particulière.  Cependant,  la 
comparaison  avec  un  monument,  une  œuvre 
d'art,  ne  serait  pas  juste.  C'est  plutôt  une  mani- 
festation de  la  nature.  Elémentaire,  comme  tout 
sentiment,  il  trouverait  son  processus  sym- 
bolique dans  l'orage  :  d'abord  une  vision 
s'approche,  c'est  le  nuage;  la  condensation 
s'accentue  ;  il  devient  plus  lourd  ;  il  op- 
presse; la  tension  intérieure  augmente  ainsi 
que  la  chaleur,  jusqu'à  ce  que  dans  l'éclair  des 
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images,  clans  le  tonnerre  du  rythme,  toute  la  force 
emmagasinée  parvienne  à  se  décharger.  L'an- 
dante  aboutit  toujours  à  un  furioso,  et  ce  n'est 
que  tout  à  fait  à  la  fin  qu'on  retrouve  le  ciel  clair 
et  pur  de  la  sérénité,  synthèse  intellectuelle  de 
l'état  du  Chaos.  Cette  structure  du  poème  verhae- 
renien  est  presque  constante.  Prenons,  au  hasardr 
deux  exemples  qui  démontreront  cette  vérité, 
deux  poèmes  des  Visages  de  la  Vie  :  la  Foule  et 
Vers  la  mer.  Ces  deux  pièces  débutent  par 
une  vision.  Dans  Tune,  c'est  la  foule,  avec  son 
tohu-bohu  et  sa  puissance;  dans  l'autre,  un  déli- 
cat tableau  de  la  mer  au  matin,  séduisant  comme 
un  Turner  avec  ses  nuances  diaphanes.  Mais, 
voici  que  la  passion  du  poète  embrase  cette 
vision  paisible.  On  voit  croître  l'agitation  de  la 
foule  et  monter  la  houle  des  vagues.  L'extase 
arrive,  et  c'est  la  seconde  précise  où  le  poète 
s'enfonce  lui-même  dans  la  foule  et  semble, 
corps  et  âme,  se  plonger  dans  la  mer.  Et  c'est 
enfin  l'identification  absolue  qui  se  résout  dans 
un  grand  cri  de  désir,  c'est  le  poète  qui  veut 
impérieusement  devenir  toute  la  foule,  ou  deve- 
nir toute  la  mer. 

Ici  et  là  apparaît  le  geste  extatique  de  l'isolé 
vers    l'infini.    La    première    image    n'évoquait 
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qu'une  impression  sensorielle;  elle  a  donné  nais- 
sance à  un  enthousiasme  éthique  toujours  crois- 
sant, jusqu'àce  que,  selon  révolution  de  la  vision, 
se  dégage  une  nécessité  morale  et  métaphy- 
sique. Cet  essor  du  sentiment  individuel  vers  le 
sentiment  cosmique  est  le  processus  fonda- 
mental du  poème  verhaerenien.  Pour  en  rendre 
la  forme  plus  sensible,  il  faudrait  donner  de  sa 
nature  une  expression  géométrique  :  ces  poèmes 
sont,  en  quelque  sorte,  de  forme  parabolique. 
Tandis  que  l'ordinaire  poème  lyrique  se  présente 
en  général  sous  l'aspect  régulier  et  harmonique 
du  cercle,  étant  un  simple  retour  en  soi-même, 
le  poème  verhaerenien  est  une  véritable  para- 
bole, irrégulier  qu'il  est  au  premier  abord,  mais 
soumis  cependant  à  une  loi.  D'un  élan  rapide, 
il  s'élève,  va  de  la  terre  aux  nues,  du  réel  au 
virtuel,  puis,  à  cette  incroyable  altitude,  il  re- 
descend subitement  sur  le  sol.  L'enthousiasme 
ravit  l'impression  aux  constatations  pittoresques 
pour  l'élever  du  simple  spectacle  sans  passion 
à  cette  vertigineuse  hauteur  où  rayonnent  toutes 
les  possibilités,  délaissant  toute  considération 
sensible  pour  la  spéculation  métaphysique.  Sou- 
dain, de  la  façon  la  plus  inattendue,  cette  im- 
pression est  ramenée  sur  le  terrain  de  la  réalité. 
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Ei,  en  vérité,  la  musique  de  ce  poème  ne  peut- 
ell°  se  comparer  à  une  pierre  qu'on  lance,  qui 
ébranle  les  airs  de  son  murmure  continu  pour 
retomber  brusquement?  Et  dans  le  rythme  ne 
trouve-t-on  pas  aussi  cette  vitesse  qui  va  s'accé- 
lérant,  cette  aspiration  et  ce  retour  à  soi-même, 
durant  lequel  semble  méditer  la  force  de  pesan- 
teur qui  revient  à  la  terre  ? 

Disons  maintenant  quelques  mots  des  moyens 
employés  par  Verhaeren  pour  atteindre  la  vision, 
pour  traduire  la  passion  dans  les  phénomènes 
intérieurs  et  pour  éveiller  l'enthousiasme.  Exa- 
minons d'abord  s'il  est  vrai  de  dire  que  Verhae- 
ren soit  un  artiste  au  point  de  vue  de  la  langue. 
Ses  moyens  verbaux  ne  sont  nullement  res- 
treints. Si,  dans  ses  termes  ou  dans  ses  rimes, 
on  peut  constater  des  retours  fréquents  qui  con- 
finent parfois  à  la  monotonie,  on  remarque  chez 
lui  dans  l'emploi  du  mot  une  étrangeté,  une 
nouveauté,  un  inattendu  qui  sont  presque  sans 
exemple  dans  la  lyrique  poésie  française.  Une 
langue  ne  s'enrichit  pas  uniquement  de  néolo- 
gismes.  Un  mot  peut  acquérir  une  vie  nouvelle 
en  prenant  une  place  et  un  sens  qu'il  n'avait  pas, 
par  une  transvaluation  de  sa  signification, 
comme  fit  Rainer  Maria   Rilke  dans  la  poésie 

12 
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allemande.  «  Être  le  rédempteur  par  la  vie  poé- 
tique des  pauvres  mots  qui  se  meurent  d'indi- 
gence dans  la  vie  journalière  (1)  »,  voilà  peut- 
être  qui  est  supérieur  à  la  création  de  nou- 
veaux vocables.  Verhaeren  a  hérité  le  sentiment 
de  la  langue  flamande  et,  par  là,  apporté  dans 
le  français  une  sorte  de  tonalité  belge.  Certes, 
il  ignore  presque  complètement  le  flamand,  mais 
il  a  retenu  quelque  chose  de  la  vague  musique 
entendue  pendant  son  enfance,  une  sorte  d'ac- 
cent guttural  moins  sensible  sans  doute  aux 
étrangers  qu'aux  Français.  Je  voudrais  m'appuyer 
ici  sur  la  monographie  de  Maurice  Gauchez,  si 
intéressante  sur  ce  point,  et  lui  emprunter  les 
exemples  les  plus  significatifs.  Parmi  les  néolo- 
gismes  de  Verhaeren  qui  tiennent  à  ses  origines 
flamandes,  Gauchez  signale  :  les  baisers  rougesr 
les  plumes  majuscules,  les  malades  hiératiques, 
la  statue  textuelle,  les  automnes  prismatiques, 
le  soir  tourbillonnaire,  les  solitudes  océans,  le 
ciel  dédalien,  le  cœur  myriadaire  de  la  foule,  les 
automnes  apostumes,  les  vents  vermeils,  les 
navires  cavalcadeurs,  les  gloires  médusaires.  Il 
fait  remarquer    avec  raison    combien    certains 


(1)  Rainer  Maria  Rilke,  Mir  Zur  Fêler. 
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verbes  pourraient  enrichir  le  vocabulaire  fran- 
çais :  enturquoiser,  rauquer,  vacarmer,  béquil- 
ler,  s'enténébrer,  se  futiliser,  se  mesquiniser, 
larmer. 

Cependant  cet  enrichissement  vient  de  l'ins- 
tinct de  race  :  je  n'y  puis  reconnaître  la  marque 
essentielle  de  son  talent  verbal.  Il  y  a  trouvé 
une  couleur  locale;  mais  ce  n'est  pas  celui  qui, 
à  proprement  parler,  peut  expliquer  l'originalité 
de  sa  langue.  Si  Yerhaeren  a  été  dans  la  poésie 
française  un  créateur,  c'est  parce  qu'il  a  su,  avant 
tout,  étendre  son  domaine  en  renouvelant  la 
poésie  qui,  sur  le  terrain  de  la  technique,  des 
sciences  et  des  métiers,  courait  à  une  déroute 
fatale.  Le  grand  apport  fécond  dont  la  langue 
poétique  lui  est  redevable  ne  vient  pas  tant  du 
flamand,  que  de  la  science.  L'homme  qui  écrit 
des  vers  sur  le  théâtre  et  sur  la  science,  qui 
chante  les  fabriques  et  les  gares,  ne  peut  être 
indifférent  à  leur  terminologie.  Au  vocabulaire 
de  la  science,  il  est  contraint  d'emprunter  cer- 
tains mots  techniques,  comme  à  la  médecine  des 
expressions  pathologiques.  En  élargissant  le 
domaine  de  la  poésie  il  lui  faut  aussi  étendre 
son  vocabulaire.  On  trouve  chez  lui  des  noms 
géographiques  qui  sont  des  surprises  pour  la 
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rime  :  Berlin,  Moscou,  Sakhaline,  les  Baléares, 
et  d'autres  îles  lointaines.  Le  progrès  des 
sciences  le  force  à  inventer  chaque  jour  de 
nouveaux  termes,  les  nouvelles  machines  néces- 
sitent Téclosion  de  mots  neufs,  et  c'est  une 
source  nouvelle  qui  pour  la  première  fois  vient 
de  jaillir  pour  que  vienne  s'y  rafraîchir  toute  la 
langue  lyrique. 

Cependant  cette  richesse  incroyable  comporte 
un  écueil  :  ce  n'est  pas  la  pauvreté,  ni  l'étroitesse, 
c'est  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'emprise  de  cer- 
tains termes.  Un  sentiment  qui  s'affirme  unila- 
téral, s'il  présente  des  avantages,  offre  aussi 
des  inconvénients.  S'il  est  vrai  que  la  constance 
de  la  passion  confère  au  poème  verhaerenien 
un  caractère  d'éloquence  et  de  prédication,  elle 
ne  va  pas  sans  engendrer  une  certaine  mono- 
tonie dans  les  images.  Verhaeren  semble  subir 
la  fascination  de  certains  mots  :  images,  épi- 
thètes,  tournures  de  phrase.  On  les  trouve  ré- 
pétés sans  cesse  à  travers  toute  son  œuvre. 
C'est  à  un  brasier  qu'il  compare  toutes  les 
choses  qui  évoquent  des  passions  multiples. 
Carrefour  est  pour  lui  le  symbole  de  l'indéci- 
sion. Par  le  mot  essor,  il  exprime  l'effort  su- 
prême. Des  exclamations  et  des  cris  se  répètent 
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de  page  en  page.  Lesépithètes  aussi  sont  mono- 
tones, souvent  même  schématiques  avec  los 
froides  désinences  en  ique.  Ses  images  révèlent 
ce  que  le  langage  delà  science  appelle  la  pseu- 
doanesthésie  :  c'est-à-dire  que,  chez  lui,  aux 
couleurs  et  aux  sons  correspondent  toujours 
respectivement  les  souvenirs  d'impressions 
précises  d'un  ordre  sensoriel  voisin.  Le  rouge 
évoque  en  lui  tout  ce  qui  est  passionné  ;  l'or, 
ce  qui  est  grand  et  solennel;  le  blanc,  ce 
qui  est  doux  ;  le  noir,  ce  qui  est  hostile.  C'est 
pour  cette  cause  que  ses  images  paraissent 
brusques  et  absolues.  Suivant  l'explication  qu'en 
donne  Albert  Mockel,  dans  sa  magistrale  étude, 
il  est  en  elles,  à  proprement  parler,  un  mouve- 
ment décisif,  spontané  qui  surpasse  notre  at- 
tente. Comme  les  couleurs  et  comme  le  rythme 
ces  images  sont  puissantes.  Elles  ont  la  soudai- 
neté de  l'obus  qui  traverse  l'espace  et  dont 
notre  œil  ne  peut  prendre  connaissance  qu'après 
son  arrivée  au  but,  lorsqu'il  fait  voler  la  cible 
en  éclats.  La  raison  en  est  sans  doute  dans  la 
destination  de  ces  poèmes  :  ils  sont  faits  pour 
être  dits.  L'affiche,  faite  pour  être  vue  de  loin, 
ne  produira  son  effet  qu'au  moyen  de  couleurs 
franches,    d'images    pathétiques    qui    fascinent 

12. 
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le  regard.  Verhaeren,  comme  nul  autre,  a  su 
trouver  de  telles  images  ;  les  nuances,  il  semble 
les  dédaigner  et  son  brutal  instinct  d'homme 
fort  n'aime  que  l'éclat  et  la  franchise  du  coloris. 
«  La  couleur,  elle  est  dans  ses  œuvres  une  sur- 
prise de  métaux  et  d'images  (i).  »  La  haute 
flambée  de  ses  images  illumine,  comme  des 
éclairs,  les  horizons  à  l'infini.  Je  rappellerai  seu- 
lement les  «  beffrois  immensément  vêtus  de 
nuit  »,  ou  «  la  façade  paraît  pleurer  des  lettres 
d'or  »,  «  les  gestes  de  lumière  des  phares  ».  Par 
l'intensité  de  telles  images  Verhaeren  porte  dans 
l'expression  du  sentiment  une  clarté  vraiment 
extraordinaire.  «  Personne,  je  crois,  ne  possède 
à  l'égal  de  Verhaeren  le  don  des  lumières  et  des 
ombres,  non  point  fondues,  mais  enchevêtrées, 
des  noirs  absolus  coupés  deblanches  clartés  (2).  » 
Si  le  tempérament  de  l'écrivain  se  montre 
unilatéralement  développé,  il  en  résulte  pour  lui 
un  exclusivisme  artistique  qui  présente  un  avan- 
tage de  même  sens.  Verhaeren  ne  se  soucie  pas 
de  l'écriture  artiste  au  sens  courant  du  mot  :  il 
ne  cherche  pas  toujours  la  comparaison  unique 


(1)  Albert  Mockel,  Emile  Verhaeren. 

(2)  Ibid.,  idem. 
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etnécessaire;ilnesedéfend  pas  de  se  répéter  dans 
l'abondance  et  ne  s'ingénie  pas  à  employer,  pour 
ainsi  dire,  chaque  mot  pour  ia  première  ibis.  Son 
vocabulaire  poétique  est  riche,  mais  pas  jusqu'à 
l'infini  ;  la  puissance  réceptive  de  sa  sensibilité 
n'est  point  sans  limites.  Pour  lui,  comme  pour 
tout  poète  de  la  passion,  les  impressions  parve- 
nues à  leur  paroxysme  n'ont  pour  termes  de  com- 
paraison que  les  éléments  de  la  nature  :  le  feu,  la 
mer,  le  vent,  le  tonnerre  et  l'éclair.  Elles  finissent 
même  par  s'identifier  avec  eux.  Pour  nous  expli- 
quer plus  clairement,  disons  que,  si  Yerhaeren 
est  un  écrivain  artiste,  ce  ne  saurait  être  dans  le 
sens  de  Gœthe,  mais  dans  celui  de  Schiller.  Ainsi 
que  Schiller,  en  effet,  il  a  le  don  de  pouvoir  for- 
muler en  une  ligne  l'expression  lyrique  défini- 
tive de  certaines  de  nos  connaissances.  Il  a  su 
mettre  en  formules  poétiques  l'essence  du  sen- 
timent vital.  Ces  formules  ont  eu  ou  auront  la 
plus  heureuse  fortune  :  qu'il  me  suffise  de  rap- 
peler des  expressions  comme  «  les  villes  tenta- 
culaires  »  qui  sont  en  France  entrées  dans  le  lan- 
gage courant,  comme  «  la  vie  est  à  monter  et 
non  pas  à  descendre  »,  comme  «  toute  la  vie  est 
dans  l'essor  ».  Toute  l'extase  lyrique  est  con- 
centrée dans  ces  courtes  phrases  qui  sont  comme 
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une  véritable  monnaie  dont  la  valeur  d'expres- 
sion aura  toujours  cours  dans  la  langue. 

C'est  cette  brusquerie  rude,  qui  va  parfois 
jusqu'à  la  brutalité,  ce  dédain  des  transitions 
harmonieuses,  qui  créentl'individualité  du  poème 
verhaerenien.  Au  fond,  ce  sont  là  tous  les  carac- 
tères d'une  virilité  puissante.  La  musique  des 
vers  est  gutturale,  profonde,  âpre  :  leur  voix 
est  mâle.  La  plastique  des  poèmes,  comme  un 
corps  masculin,  se  développe  selon  les  beaux 
mouvements  de  la  force  :  si,  dès  qu'on  les  fige 
au  repos,  les  gestes  sont  heurtés,  ils  se  retrou- 
vent toujours,  au  moment  de  la  passion,  d'une 
beauté  triomphale.  Tandis  que  la  poésie  fran- 
çaise suivait  en  quelque  sorte  le  rythme  du  corps 
féminin,  en  imitait  la  grâce  souple  et  les  lignes 
délicateset  ne  s'attachait  qu'àtrouverl'harmonie, 
le  poème  verhaerenien  n'a  prétendu  qu'à  l'expres- 
sion du  mouvement,  tel  que  le  décèle  la  marche 
vigoureuse  et  fière  de  l'homme.  C'est  pour  une 
autre  raison  encore  que  les  Français  l'ont  si  long- 
temps répudié  :  dans  la  langue  que  le  poète  em- 
ploiera trace  des  origines  allemandes  qui  nous 
réjouit  si  fort,  ne  se  révèle  à  un  Français  que  par 
la  sensation  d'une  rudesse  toute  germanique. 
Tandis  que   nous  autres,  Allemands,    croyons 
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ouïr  un  écho  de  la  ballade  qui,  au  lointain  de  nos 
souvenirs,  berça  nos  rêves  d'enfant,  le  Français 
perçoit  une  opposition  à  sa  tradition  nationale. 
En  effet,  au  cours  du  développement  de  Verhae- 
ren,  dans  sa  personnalité  comme  dans  ses  vers, 
sous  le  vernis  français  apparaît  de  plus  en  plus 
la  mentalité  germanique.  Ce  ne  fut  que  dans  la 
première  période,  où  sa  poésie  ne  s'était  pas 
encore  rendue  indépendante,  qu'elle  ne  se  diffé- 
rencia pas  de  celle  des  autres  poètes.  Mais,  à 
mesure  qu'il  se  détachait  des  liens  de  la  pensée 
et  des  sentiments  français,  il  se  rapprochait 
inconsciemment  de  l'art  allemand.  Il  est  vrai 
qu'aujourd'hui  Verhaeren  semble  revenir  au  clas- 
sicisme. Sesderniers  poèmesontmoins  d'audace  ; 
les  images  en  sont  plus  schématiques.  L'ensemble 
donne  une  impression  de  sérénité  et  de  transfi- 
guration. Mais  il  ne  faut  pas  voir  là  un  lâche 
compromis  envers  la  tradition  rompue,  un 
repentir  et  un  retour.  Gœthe,  Schiller,  Hugo  et 
Swinburne  nous  ont  présenté  un  phénomène  ana- 
logue quand  l'âge  eut  refroidi  leur  sang,  apaisé 
la  sensualité  de  leur  conception  au  profit  de 
leur  intellectualité.  L'homme  victorieux  répudie 
la  brutalité  du  combattant.  L'homme  mûr  ne  va 
pas  vers  la  rébellion,  mais  vers  l'harmonie.  Et 
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ici,  de  même  qu'au  cours  de  toute  l'évolution 
du  poète,  c'est  le  vers  qui  est  le  signe  le  plus 
sensible  de  la  transformation  intérieure.  C'est 
lui  qui  fournit  la  preuve  la  plus  parfaite  que 
l'organisme  a  évolué,  jusqu'en  ses  profondeurs 
les  plus  intimes,  selon  l'inéluctable  décret  de 
la  loi  même  de  la  vie. 


VI 
LE  DRAME  VERHAERENIEN 

Toute  la  vie  est  dans  l'essor. 
E.  V.,  les  Forces  tumultueuses. 


Les  drames  d'Emile  Verhaeren  ne  font  pas, 
semble-t-il,  partie  intégrante  de  son  œuvre. 
Verhaeren,  à  proprement  parler,  n'est  rien  qu'un 
lyrique.  C'est  l'enthousiasme  du  lyrisme  qu'on 
trouve  au  fond  de  sa  sensibilité.  Des  domaines 
avoisinants  jaillissent  des  sources  d'inspiration 
qui  confluent  toutes  vers  cet  instinct  intérieur 
qu'elles  alimentent.  Pour  Verhaeren,  le  drame 
et  l'épopée  n'ont  presque  toujours  que  des 
moyens,  jamais  des  fins  en  soi.  Il  a  usé  du 
développement  épique  pour  sa  large  tranquillité 
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et  pour  l'ordonnance  architecturale  de  sa  cons- 
truction. La  rapidité  dramatique,  toute  en  con- 
trastes, abrupte  en  ses  transitions,  fait  déborder 
son  poème  à  la  façon  d'un  dithyrambe.  Drame 
et  épopée  n'ont  d'autre  but  pour  lui  que  de  for- 
tifier l'art  lyrique,  comme  un  tonique  qu'on  infuse 
au  sang.  Aussi  bien  c'est  d'un  point  de  vue  nou- 
veau qu'il  faut  envisager  les  drames  —  quatre 
jusqu'ici  —  que  Verhaeren  a  écrits  en  dehors 
de  son  œuvre  :  du  point  de  vue  de  la  construc- 
tion quasiment  architecturale. 

En  un  sens,  ses  drames  ne  procèdent  que  de 
vues  générales  :  ce  sont  des  concentrations, 
dans  le  temps,  d'éléments  lyriques  individuels, 
des  conclusions  à  l'ensemble  des  problèmes 
qui,  à  un  moment  donné,  ont  occupé  son  esprit. 
Suivant  l'ordre  de  la  déduction,  ils  marquent  le 
point  final  de  chaque  développement,  indiquant 
les  époques  parcourues,  ainsi  que  des  pierres 
milliaires.  Ce  qui  restait  épars  dans  les  poèmes 
lyriques,  incapable  de  se  délimiter  un  domaine 
sytématique,  converge  ici  comme  au  foyer  cen- 
tral d'un  programme. 

Le  pêle-mêle  lyrique  acquiert  enfin  une  unité 
intime  :  le  cycle  des  idées  se  coordonne  et  s'ins- 
crit à  la  façon  d'un  tableau  dans  le  cadre  d'une 
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pièce.  Les  quatre  tragédies  de  Verhaeren  sym- 
bolisent quatre  sphères  du  plus  haut  intérêt  : 
religieuse,  sociale,  nationale  et  éthique.  Le 
Cloître  n'est  qu'une  sorte  de  recréation  du  livre 
de  vers  les  Moines,  véritable  tragédie  du  catho- 
licisme. Les  Aubes  concentrent  en  elles  toute  la 
tragédie  sociologique  contenue  dans  les  Villes 
tenlaeulaires,  les  Campagnes  hallucinées,  les 
Villages  illusoires.  Philippe  II,  celte  tragédie 
qui  met  en  scène  l'Antéchrist  des  Flandres, 
érige  en  contrastes  l'Espagne  et  la  Belgique, 
l'ascétisme  et  la  sensualité.  Enfin  Hélène  de 
Sparle,  qui,  par  sa  forme  extérieure,  annonce 
déjà  un  retour  au  classicisme,  aborde  un  éter- 
nel problème  d'ordre  purement  moral.  En  fait, 
les  drames  de  Verhaeren  n'ont  en  conséquence 
aucune  signification  capable  de  déplacer  ou  de 
changer  son  propre  centre  de  gravité.  De  même 
son  style  dramatique,  si  neuf,  se  tient  en  par- 
faite harmonie  avec  la  nouveauté  de  son  style 
lyrique.  D'une  part,  s'il  a  utilisé  le  drame  comme 
substance^du  lyrisme,  d'autre  part  il  a  transmué, 
dans  ses  drames,  le  lyrisme  même  en  élément 
dramatique.  Dans  les  deux  cas,  ce  ne  sont  que 
visions  qui  s'exaspèrent  jusqu'à  l'exaltation,  et, 
ici   comme    toujours,  Verhaeren  ne  peut  créer 
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que  par  l'enthousiasme.  C'est  de  ce  qu'il  y  a  de 
lyrique  justement  dans  cet  enthousiasme  que 
naît  son  inspiration,  c'est  de  cette  seconde  de 
tension  suprême  où  il  semble  que  la  passion  ait 
besoin  de  l'explosion  des  paroles  pour  que  la 
poitrine  n'éclate  point.  Dans  ses  drames,  les 
personnages  ne  sontque  des  symboles  degrandes 
passions;  ils  sont,  pour  ainsi  dire,  les  ponts 
qui  facilitent  cet  élan  dans  l'exaltation.  Et 
Faction  scénique  n'est  plus  qu'un  chemin  qui 
conduit  aux  sommets,  c'est-à-dire  à  ces  minutes 
où  quelque  puissance  fatale  s'abat  sur  ces 
hommes  et  les  force  à  crier.  Des  scènes  entières 
de  ces  œuvres  semblent  n'être  que  l'attente  du 
moment  où  quelqu'un  se  lèvera  pour  se  tourner 
vers  la  foule,  lutter  avec  elle,  l'écraser  sous  son 
genou  ou  être  anéanti  par  elle. 

Le  style  des  drames  de  Verhaeren  est  pure- 
ment lyrique;  le  mouvement  en  est  d'une  pas- 
sion et  d'une  fièvre  continues.  Ce  procédé,  qui 
s'oppose  brutalement  à  toutes  les  lois  du  genre, 
a  dû  nécessairement  et  organiquement  se  consti- 
tuer une  technique  nouvelle.  Jusqu'ici  le  drame 
français  ne  connaît  que  l'alexandrin  rimé  ou  la 
prose.  Pour  la  première  fois,  croyons-nous,  la 
prose  et    le  vers    libre  de   rythme   et  de  rime 
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alternent  sans  cesse  dans  les  drames  de  Ver- 
haeren.  Dans  Shakespeare,  vers  et  prose  sont  ré- 
partis sur  quelques  scènes  et  semblent  jusqu'à 
un  certain  point  poserune  classification  sociale, 
les  serviteurs  parlant  en  prose,  et  les  maîtres 
parlant  en  vers.  Dans  Verhaeren,  les  passages 
en  prose  sont  les  assises  larges  et  sûres  où 
l'action  s'étaye  en  vue  des  grandes  exaltations. 
Les  personnages  expriment  en  prose  leur  quié- 
tude; mais,  dès  qu'ils  s'échauffent,  leur  langage 
monte  peu  à  peu  jusqu'à  la  forme  du  poème. 
Arrivées  à  leur  sommet,  alors  seulement  les  pas- 
sions s'élancent  dans  leur  libre  essor  et  devien- 
nent des  vers,  pareilles  à  l'aéroplane  qui 
s'active  sur  le  sol,  gagne  de  plus  en  plus  de  vi- 
tesse, et  s'enlève  soudain  dans  les  airs.  A 
mesure  qu'ils  deviennent  plus  poétiques,  pour- 
rait-on dire,  les  personnages  de  Verhaeren  par- 
lent une  langue  plus  pure.  Avec  la  passion,  une 
musique  chante  dans  leur  âme,  comme  ces 
hommes  qui,  dans  la  vie  courante,  ne  sont  que 
gaucherie  et  balourdise,  et  qui  savent  trouver 
dans  les  grands  moments  des  gestes  d'une 
héroïque  beauté.  Ainsi  prend  corps  cette  idée 
qu'il  faut  à  l'enthousiasme  pour  s'exprimer  une 
langue  nouvelle,  plus  pure  et  plus  noble.  Ainsi  se 
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trouve  démontré  que  la  passion,  le  désir  d'échap- 
per à  un  terrestre  idéal,  de  se  libérer  d'un  fardeau 
trop  lourd  peuvent  faire  de  chaque  homme  un 
poète.  L'idée  que  l'homme  passionné  et  enthou- 
siaste est  supérieur  au  critique  sans  inquiétude, 
que,  jusqu'à  un  certain  point,  la  réceptivité  aux 
grands  sentiments  est  en  fonction  directe  de 
la  valeur  inorale,  cette  idée,  disons-nous,  s'ac- 
corde parfaitement  avec  toute  la  conception  que 
Yerhaeren  a  du  monde.  Les  représentations  ont 
légitimé  l'emploi  de  ce  nouveau  style  :  le  pas- 
sage de  la  prose  au  vers  au  moment  de  la  pas- 
sion n'est  nullement  remarqué  du  public,  et 
c'est  bien  la  preuve  qu'il  y  est  nécessaire. 

Cette  flamme  intérieure  et  passionnée  qui 
brûle  dans  les  poèmes  de  Yerhaeren  vit  aussi 
dans  ses  drames.  Les  mérites  de  son  œuvre 
lyrique  se  retrouvent  tous  en  ceux-ci,  et  prin- 
cipalement cette  extraordinaire  puissance  de 
vision.  C'est  elle  qui  dresse  derrière  Philippe  II 
le  paysage  tragique  de  l'Espagne,  qui  arrondit 
au-dessus  d'Hélène  le  doux  ciel  bleu  de  la  Grèce 
dans  tout  son  épanouissement,  qui  déroule 
derrière  la  tragédie  des  villes  modernes  le 
décor  enflammé  du  ciel  vers  lequel  se  tendent 
les  sombres  bras  des  cheminées.  Et  toute  cette 
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incroyable  passion  extatique  qui  mène  l'action, 
non  par  une  marche  lente  et  régulière,  mais  par 
brutales  secousses,  jusqu'aux  moments  décisifs  ! 
Le  premier  drame  de  Yerhaeren  puise  sa  force 
lyrique  à  la  source  d'une  confession.  Le  Cloître 
est  une  paraphrase  des  Moines.  On  y  retrouve 
toutes  les  figures  qui  s'étaient  groupées  dans 
les  froids  couloirs  conventuels  :  le  moine  doux, 
le  moine  sauvage,  le  moine  féodal,  le  moine 
puéril,  le  moine  savant.  Tous  ces  personnages 
ne  sont  pas  pris  ici  dans  leur  action  isolée  :  leurs 
forces  s'exercent  les  unes  contre  les  autres.  Ils 
luttent  pour  obtenir  le  siège  de  Prieur,  et  il  est 
vrai  de  dire  que,  dans  la  pensée  du  poète,  ce 
siège  n'est  que  le  symbole  d'un  concept  supé- 
rieur. Chaque  moine,  en  effet,  pris  individuelle- 
ment, représente  une  des  vertus  catholiques  et 
une  conception  personnelle  de  la  divinité  :  le 
siège  du  prieur  exprime  que  toute  la  question 
est  de  savoir  qui  le  plus  mérite  Dieu.  Le  vieux 
prieur  a  désigné  pour  son  successeur  éventuel 
un  noble,  Balthazar,  que,  depuis  longtemps,  le 
monastère  héberge.  Or,  Balthazar  s'était  réfu- 
gié dans  ce  couvent  parce  qu'il  avait  tué  son 
père  et  qu'il  lui  fallait  fuir  la  justice  du  siècle. 
Mais  le  remords  le  torture.  En  lui  s'exaspère  le 
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combat  de  sa  propre  conscience  et  de  celle  de 
ses  frères  qui,  plus  faciles,  lui  ont  depuis  long- 
temps pardonné.  Pour  recouvrir  la  liberté  de 
son  âme,  il  fait  sa  confession  devant  tous  les 
autres  moines.  Et  il  n'est  pas  encore  libéré  : 
contre  la  volonté  du  monastère,  il  renouvelle 
cette  confession  devant  le  peuple  et  se  remet  lui- 
même  aux  juges  séculiers.  L'idée  catholique  de 
la  confession  s'allie  ici  d'admirable  façon  à  la 
conception  de  Dostoïevski  du  rachat  de  la  faute 
par  son  aveu  même,  de  la  délivrance  par  la  sou- 
mission au  châtiment  volontairement  imposé.  Au 
cours  de  ces  trois  actes,  après  un  crescendo  régu- 
lier, l'aveu  tragique  jaillit  comme  une  flamme. 
Inspiré  d'abord  par  la  crainte,  puis  par  le  senti- 
ment de  la  justice,  cet  aveu  devient  enfin  pour  le 
criminel  une  volupté  véritable.  Et  ce  sont  ces  su- 
blimes et  lyriques  extases  qui,  comme  de  grandes 
ailes,  soutiennent  l'envol  de  cette  tragédie. 

Dans  la  seconde  tragédie,  les  Aubes,  toute  la 
scène  appartient  au  présent.  Elle  a  pour  décor 
les  «  villes  tentaculaires  »,  dont  les  bras  de 
pieuvre  épuisent  la  pauvreté  des  campagnes 
agonisantes.  Les  mendiants,  les  miséreux,  les 
affamés,  les  exilés  marchent  vers  Oppidomagne, 
la  moderne  ville  industrielle,    où  ils   campent. 
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Pour  la  dernière  fois,  le  passé  monte  à  l'assaut 
de  l'avenir.  Dans  la  trilogie  lyrique,  ce  combat 
était  représenté  par  une  série  de  visions  typi- 
ques. Ici,  au-dessus  delà  lutte,  plane  l'idée  de  la 
réconciliation,  comme  le  rêve  au-dessus  des  réa- 
lités. Ici,  se  donnent  la  main  l'avenir  et  le  présent. 
Le  grand  tribun  Hérénien,  héros  dune  morale 
nouvelle,  interrompt  le  combat  :  il  laisse  — 
traître  au  regard  d'une  éthique  abolie  —  l'ennemi 
pénétrer  dans  la  ville  et  veut,  par  cette  suprême 
concession,  transformer  la  lutte  en  apaisement. 
Porteur  tragique  d'une  nouvelle  idée  morale, 
apôtre  de  la  bonté  victorieuse  de  toute  haine,  il 
tombe,  premier  martyr  de  sa  foi.  Le  concept 
social  de  Verhaeren,  la  description  magnifique 
des  réalités  se  transforment,  peu  à  peu,  en  uto- 
pie. Les  aurores  nouvelles  commencent  à  luire 
sur  les  choses  du  passé  :  une  harmonie  s'élève, 
qui  absorbe  en  elle  le  bruit  de  la  révolte.  Ce 
drame  est  très  éloigné  de  toute  possibilité  de 
réalisation  sur  la  plupart  des  scènes  :  une  idée 
éthique  y  est  exprimée  avec  toute  l'ardeur  en- 
thousiaste que  les  ouvrages  dramatiques  réser- 
vent ordinairement  aux  convoitises  de  l'amour. 
Philippe  II,  la  troisième  tragédie,  a  beau  ne 
point  se  passer  en  Flandre,  ce  n'en  est  pas  moins 
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un  drame  national.  Déjà  Charles  de  Coster,  dans 
son  Ulenspiegel,  l'éternelle  épopée  de  la  Flan- 
dre, avait  vu  en  Philippe  II,  avec  toute  la  haine 
mortelle  d'un  vrai  Flamand,  l'ennemi  héréditaire 
de  la  liberté.  C'est  la  même  haine  qui  pousse 
Verhaeren,  devenu  par  Toute  la  Flandre  le 
chantre  lyrique  de  son  pays,  à  peindre  dans  sa 
tragédie  cette  sombre  figure.  Ici,  comme  dans 
Ulenspiegel,  Philippe  II  apparaît  le  souverain 
dur  et  inflexible  qui  veut  éteindre  la  flamme  de 
la  vie,  trop  ardente  pour  lui,  et  rendre  le  monde 
marmoréen  et  froid  comme  les  appartements  de 
son  Escurial.  Voici,  subitement  révélé,  l'envers 
du  catholicisme,  dont  le  Cloître  avait  immorta- 
lisé l'ardeur  :  le  voici,  impitoyable  et  ascétique, 
tendu  de  toutes  ses  forces  volontaires  contre 
l'irréfragable  joie  de  vivre.  Quant  à  don  Carlos, 
c'est  l'enthousiaste  ami  de  la  foule,  l'amant  de 
la  Flandre,  qui  ne  veut  que  jouissance,  franchise 
et  passion.  Les  personnages  symbolisent  cette 
lutte  entre  les  deux  pôles  extrêmes  de  l'existence,, 
positif  et  négatif,  cette  même  lutte  qui  détermina 
la  crise  lyrique  de  Verhaeren,  ce  combat  entre 
la  négation  et  l'affirmation  passionnée  de  la  vie, 
qui  fut  la  cause  profonde  de  la  guerre  entre 
l'Espagne  et  les  Pays-Bas. 


LE    DRAME    VERHAERRMEN  22ô 

Certes  la  comparaison  de  ce  Philippe  II,  si 
grandiose  et  si  inégal  au  point  de  vue  drama- 
tique, avec  le  Don  Carlos  de  Schiller  paraît  au 
détriment  de  l'œuvre  de  Verhaeren.  Mais  ce  que 
Verhaerenvoulaitmontrer,cen'est  point  l'homme 
dans  toute  la  plénitude  de  son  être,  mais  surtout 
la  lutte  de  ces  deux  sentiments  :  l'enthousiasme 
de  la  vie  et  son  oppression  farouche.  Ce  rappro- 
chement avec  le  drame  de  Schiller  fait  claire- 
ment apercevoir,  en  même  temps  que  l'inobser- 
vance des  lois  dramatiques,  une  puissance 
lyrique,  formidable  et  nouvelle.  L'Espagne  est 
peinte  ici  avec  une  force  et  une  intensité  de 
vision  à  peine  rencontrées  jusqu'ici  dans  les 
autres  drames.  On  respire  véritablement  cette 
atmosphère  de  froideur  et  d'hypocrisie,  et  c'est 
dans  les  scènes  muettes,  mieux  qu'à  travers 
toutes  paroles,  qu'on  voit  nettement  le  caractère 
de  Philippe  II.  Quelle  apparition  que  celle  de 
cette  scène  où,  soudain  marchant  sur  la  pointe 
des  pieds,  il  vient  écouter  son  fils  dans  les  bras 
de  la  princesse,  et  où,  silencieux,  sans  le  moindre 
éclair  en  son  œil  fixe,  sans  aucune  manifestation 
décolère,  il  disparait,  comme  il  était  venu,  dans 
l'obscurité.  Mais  derrière  lui,  qui  écoute  et  qui 
épie,  glisse  une  deuxième  ombre,  le  moine  de 
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l'Inquisition  ;  et  celui  qui  épie  est  lui-même  épié, 
et  celui  qui  est  souverain  est  lui-même  dominé. 
Ces  visions  et  l'enivrement  de  certaines  scènes 
marquent  le  plus  haut  degré  dans  la  puissance 
du  développement  et  dans  la  construction  poé- 
tique chez  Verhaeren.  Ce  n'est  pas  par  une  lente 
progression  que  s'élèvent  son  art,  sa  poésie  et 
son  lyrisme,  mais  par  bonds  soudains  et  sursauts 
farouches. 

C'est  dans  son  dernier  drame,  Hélène  de 
Sparte,  que,  pour  la  première  fois,  Verhaeren 
s'est  approché  du  véritable  art  dramatique.  Et 
cela  caractérise  bien  la  marche  de  son  dévelop- 
pement organique.  En  effet,  voici  qu'il  atteint 
l'âge  où  toute  passion  nécessairement  s'apaise  ; 
l'harmonie  lui  devient  plus  particulièrement 
chère.  Durant  les  années  de  sa  jeunesse,  et 
dans  tous  les  actes  de  la  période  virile,  le  poète 
a  été  un  révolutionnaire  ;  mais  maintenant  il 
reconnaît  que  les  lois  internes  sont  inéluctables. 
Par  son  contenu  intellectuel,  cette  tragédie 
dernière  marque  déjà  ce  retour  ;  elle  n'exprime 
rien  d'autre  que  le  désir  qui  naît  au  sein  de  la 
passion  vers  l'harmonie  :  Hélène  n'aspire  plus 
qu'à  fuir  l'aventure  pour  se  réfugier  dans  le 
repos.  Ce  même  retour  est  sensible  jusque  dans 
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la  facture  des  vers  ;  pour  la  première  fois,  Yer- 
haeren  accepte  ici  la  prosodie  française  tradi- 
tionnelle :  sa  forme  encore  libre  s'y  rapproche 
de  l'alexandrin.  Cette  tragédie  d'Hélène  est  la 
tragédie  de  la  beauté.  Elle  s'attache  à  un  de 
ces  caractères  antiques  dont  les  lettres  grecques 
n'ont  tracé  qu'une  légère  esquisse  et  à  qui  un 
poète  moderne  peut  prêter  aujourd'hui  ses  pro- 
pres sentiments.  Sur  Hélène,  sur  sa  destinée 
particulière,  les  sources  grecques  ne  nous  ont 
en  effet  rien  appris  :  nous  ne  la  connaissons 
qu'à  l'état  de  cause  efficiente,  que  par  la  réaction 
que  sa  personnalité  suscite  chez  les  autres  héros, 
mais  nous  ne  savons  rien  des  leurs  sur  elle- 
même.  Elle  fut  la  reine  qui  embrasa  tous  les 
hommes  et  déchaîna  les  plus  grandes  guerres  ; 
pour  l'amour  d'elle  furent  commis  meurtres  sur 
meurtres.  Elle  fut  celle  qu'on  s'arracha  de 
couche  en  couche,  celle  en  l'honneur  de  qui 
Achille  ressuscita  d'entre  les  morts,  celle  qui 
passa  sa  vie  entourée  d'une  éternelle  passion. 
Mais  le  poète  antique  ne  nous  a  pas  dit  com- 
ment elle  accueillait  cette  passion,  si  elle  en 
retirait  un  gain  pour  elle-même  ou  bien  de  la 
souffrance,  si  elle  avait  le  désir  ou  le  dédain  de 
ces  amours.  Verhaeren,    lui,    a   tenté   d'écrire, 
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dans  cette  pièce,  la  tragédie  de  la  femme  qui 
souffre  effroyablement  d'être  sans  cesse  convoi- 
tée, qui  se  consume  de  douleur  d'être  toujours 
ravie,  d'ignorer  un  seul  regard  pur,  un  seul 
entretien  paisible,  un  instant  même  de  répit, 
condamnée  qu'elle  est  au  perpétuel  bûcher  de 
la  passion,  environnée  toujours  des  flambantes 
ardeurs  masculines.  Nul  ne  la  peut  regarder 
sans  désir.  On  l'emporte  et  personne  ne  se 
demande  si  elle  est  consentante.  Dérobée  ainsi 
qu'une  chose,  elle  passe  de  main  en  main.  Chez 
Verhaeren,  c'est  l'Hélène  revenue  dans  sa 
patrie,  lasse  de  toute  agitation,  de  tout  succès, 
lasse  de  l'amour.  C'est  la  femme  qui  hait  dans 
sa  propre  beauté  la  source  de  ses  tribulations.  Elle 
aspire  ardemment  à  voir  venir  l'âge  où  nul  ne  la 
convoitera  désormais,  où  elle  pourra  couler 
enfin  des  jours  tranquilles.  Ménélas  l'a  ramenée 
à  son  foyer,  Ta  arrachée  à  toutes  les  fumées  de 
la  passion  et  du  crime.  Elle  ne  veut  plus  qu'être 
paisible,  vivre  des  jours  silencieux  et  lui 
demeurer  fidèle  :  elle  ne  veut  plus  rien.  Il  n'est 
plus  de  passion  qui  la  puisse  à  présent  séduire  ; 
elle,  qui  vit  tant  de  flammes,  ne  désire  plus  que 
le  foyer  et  la  lampe,  et  c'est  là  sa  résignation 
la  plus  poignante.  Mais  le  destin  ne  saurait  se 
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désintéresser  d'elle.  Et  Verhaeren  fait  ici  sienne 
la  grande  idée  des  Grecs,  qui  voulaient  que 
tout  ce  qui,  sur  terre,  dépasse  la  commune 
mesure  —  toute  fortune  trop  grande,  toute 
beauté  surnaturelle —  soit  poursuivi  par  l'envie 
des  dieux  et  nécessite  une  rançon  douloureuse. 
Ce  n'est  pas  un  avantage  heureux  qu'une  beauté 
trop  parfaite,  mais  un  véritable  don  tragique.  Et 
à  peine  Hélène,  de  retour  au  foyer,  se  livre  aux 
douceurs  du  repos  et  se  croit  enfin  semblable  aux 
autres  femmes,  que  des  nuages  nouveauxs'amon- 
cellent  sur  sa  tête.  Son  propre  frère  la  convoite, 
ainsi  qu'Electra  son  ennemie.  À  cause  d'elle  son 
époux  trouve  la  mort,  et  voici  qu'encore  cet 
effroyable  désir  de  posséder  sa  chair  va  em- 
braser les  hommes  et  les  jeter  les  uns  contre  les 
autres.  Alors  elle  s'enfuit,  loin  de  tous,  au  sein 
des  forêts.  Et,  de  nouveau,  Verhaeren,  dans 
une  vision  géniale,  se  rapproche  du  sentiment 
grec.  Cette  forêt  pour  elle  n'est  pas  inanimée  ; 
elle  vit,  de  cette  vie  qui  ne  s'arrête  pas  aux  êtres 
humains  :  des  buissons  sortent  les  Faunes  ;  des 
rivières,  les  Naïades  ;  des  collines  descendent 
les  Bacchantes.  Tout  assiège  Hélène,  désespérée 
de  séductions  et  d'ardeurs,  jusqu'à  ce  qu'enfin 
elle  se  réfugie  près  de  Zeus,  dans  la  mort. 
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Ce  qu'il  y  a  de  caractéristique  chez  Verhaeren,. 
c'est  qu'il  ait  fait  de  cette  tragédie  d'Hélène^qui 
parait  être  la  tragédie  de  l'amour,  quelque  chose, 
si  je  puis  dire,  d'anérolique,  ou  mieux  d'anti- 
érolique.  Peut-être  faudrait-il  attribuer  le  peu 
d'intérêt  généralement  porté  aux  drames  de 
Verhaeren  —  et  même  dans  une  certaine  mesure 
à  toute  son  œuvre  —  à  ce  fait  que,  comparati- 
vement aux  autres  poètes  de  ce  temps,  il  semble 
s'être  tenu  éloigné  de  tout  érotisme.  Ce  n'est  que 
maintenant,  dans  son  âge  mûr,  qu'il  commence 
à  s'intéresser  en  artiste  à  ce  problème.  Toujours 
c'est  dans  les  choses  purement  spirituelles, 
dans  l'enthousiasme  et  dans  l'admiration,  que 
Verhaeren  a  dépensé  toute  la  passion  que  les 
autres  ont  prodiguée  dans  les  choses  de  l'amour. 
Dans  son  drame,  la  femme  ne  joue  qu'un  rôle 
subalterne  :  le  Cloître  même  est  peut-être  la 
seule  pièce  contemporaine  de  valeur  qui  ne  nous 
montre  aucun  personnage  féminin.  Aussi  ses 
intentions  dramatiques  s'éloignent-elles  énormé- 
ment des  préoccupations  qui  sont  couramment 
celles  du  public.  Verhaeren  cherche  à  dégager 
d'un  conflit  strictement  intellectuel  cette  hauteur 
et  cette  ardeur  de  passion  qui  ne  se  rencontrent 
d'ordinaire  que  dans  les  sentiments  de  l'amour. 
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C'est  pourquoi  l'exaltation  du  poète  laisse  froids 
et  indifférents  la  plupart  des  auditeurs.  La  géné- 
ralité de  ceux  qui  vont  aujourd'hui  chercher 
l'art  au  théâtre  n'ont  en  eux  qu'indolence  et 
médiocrité.  Ils  sont  incapables  de  se  laisser  em- 
porter, par  un  problème  purement  moral,  à  un 
tel  degré  d'excitation  :  leur  sensibilité  se  dérobe 
à  ces  extases  si  chaleureuses,  à  ces  frémisse- 
ments, à  ces  éblouissements  perpétuels.  C'est 
seulement  ainsi  qu'on  peut  expliquer  la  résis- 
tance du  public  aux  drames  de  Verhaeren,  car 
ils  sont  pleins  de  beautés,  de  situations  vivantes 
et  dramatiques,  et  ils  contiennent  avant  tout 
une  admirable  nouveauté  :  ce  style  dramatique > 
neuf  et  passionné. 

Déjà  cette  prose  qui  s'enflamme  peu  à  peu 
jusqu'à  devenir  des  vers  constitue  une  complète 
originalité;  mais  encore  toute  l'intention  drama- 
tique diffère,  chez  Verhaeren,  de  celle  de  nos 
autres  auteurs.  Son  but  n'est  ni  de  nous  intéres- 
ser, ni  d'engendrer  en  nous  la  terreur  et  la  pitié: 
il  ne  veut  qu'exciter  l'enthousiasme.  Il  ne  pré- 
tend pas  occuper  ses  auditeurs  au  théâtre;  il 
veut  les  emporter  dans  son  rythme.  Il  veut  leur 
verser  Pivresse  avec  de  grandioses  excitations,, 
parce  que  seul  un  spectateur  enthousiasmé  peut 


232  EMILE    VERHAEREN 


se  hausser  à  la  compréhension  de  ces  passions 
suprêmes.  Il  veut  enfiévrer  les  hommes  au  même 
degré  que  les  personnages  qui  sont  sur  la  scène; 
il  veut  que  leur  sang  batte  à  coups  plus  précipi- 
tés ;  il  veut  les  arracher  à  toute  froideur,  à  toute 
quiétude,  à  toute  considération  critique.  Son 
tempérament,  qui  le  porte  entièrement  vers  la 
surabondance,  son  talent,  qui  ne  se  possède 
vraiment  que  dans  l'exaltation,  demandent  des 
acteurs  et  des  auditeurs  passionnés.  Peut-être 
lui  faudrait-il  rencontrer  un  comédien,  frère  par 
le  génie,  qui  ne  craindrait  pas  d'être  qualifié  de 
pathétique,  et  qui  répandrait  le  torrent  de  ses 
vers  en  laissant  éclater  dans  toute  sa  splendeur 
ce  qui  est  en  eux  de  démagogique  et  en  faisant 
chanter  toute  la  musique  du  rythme.  Peut-être 
alors  celui-là  pourrait-il  créer  cette  atmosphère 
idéale  qui  paraît  nécessaire  aux  drames  de 
Verhaeren.  Ce  n'est  rien  autre  d'ailleurs  qu'un 
sentiment  enthousiaste  pareil  à  celui  qui  les  lui 
fit  créer  :  emporter  la  foule,  l'entraîner  avec  lui, 
non  pas  la  convaincre  par  la  logique  ou  l'éblouir 
par  des  images,  mais  l'emporter  dans  ce  senti- 
ment qui,  pour  lui,  se  confond  avec  la  forme 
suprême  du  sens  vital  :  dans  la  passion. 
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....    les  vols 
Vers  la  beauté  toujours  plus  claire  et  plus  certaine. 

E.  V.,  les  Spectacles. 


La  dépendance  de  la  poésie  à  l'égard  de  la 
vie  s'affirme  selon  un  processus  analogue  à 
celui  de  la  combustion.  Ce  sont  les  phénomènes 
du  monde  extérieur  qui  viennent  alimenter  le  feu 
sacré  qui  brûle  au  plus  intime  du  poète  et  sa 
passion  d'artiste.  Ce  sont  eux  qu'il  transforme 
en  flammes  et  qu'il  embrase  en  s'embrasant  lui- 
même.  A  mesure  que  la  circulation  sanguine  se 
ralentit,  la  flamme  s'affaiblit,  l'incendie  s'apaise, 
et,  peu  à  peu,  de  purs  cristaux,  résultat  de 
cette  combustion,  apparaissent  comme  le  résidu 
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laissé  par  les  réalités  soumises  à  ce  feu  inté- 
rieur. Dans  sa  jeunesse  et  pendant  son  âge 
d'homme,  Verhaeren  a  mis  dans  son  œuvre  une 
ardeur  intense,  effrénée,  pareille  à  une  flamme 
haute  et  libre.  Dans  les  œuvres  du  quinquagé- 
naire, il  semble  que  la  passion  se  soit  apaisée 
et  que  seul  persiste  le  désir  d'atteindre  le  but  de 
cette  passion  et  de  dégager  la  loi  intérieure  de 
cette  agitation.  L'enthousiasme  immédiat  que 
lui  apporte  la  combustion  elle-même,  c'est-à-dire 
la  transformation  des  données  extérieures  en 
visions  poétiques,  ne  peut  plus  lui  suffire  dès 
l'instant  qu'il  y  manque  le  résidu  philosophique 
de  la  connaissance.  En  effet,  on  ne  peut  ad- 
mettre qu'il  soit  possible  de  considérer  le  pré- 
sent avec  une  certaine  profondeur  si  Ton  se 
refuse  à  en  franchir  les  limites.  Tout  état  présent 
contient  en  même  temps  son  existence  anté- 
rieure et  son  devenir.  On  ne  peut  concevoir  un 
présent  si  absolu  qu'il  ne  soit  si  intimement  lié 
au  passé  et  à  l'avenir.  Toute  manifestation  pré- 
sente un  caractère  constant  d'éternité,  dès  qu'on 
l'envisage  du  côté  intérieur.  A  présent  que  le 
poète  délaisse  l'extériorité  pittoresque  du  monde 
pour  tourner  sa  vision  en  lui-même,  vers  la  psy- 
chologie, à  mesure  qu'à  travers  les  contingences 
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phénoménales  il  approche  de  l'essence  même 
des  forces,  il  lui  faut  saisir,  derrière  la  variabi- 
lité des  choses,  leur  qualité  constante.  Toute 
analyse  vraiment  sérieuse  aboutit  toujours  à  la 
découverte  d'un  élément  primordial.  De  tout 
point  de  la  surface  de  la  terre,  une  ligne  droite 
perpendiculaire  à  la  tangente  aboutit  à  son  cen- 
tre :  il  en  est  ainsi  de  la  voie  logique,  qui,  de 
toutes  choses,  même  des  manifestations  éphé- 
mères, conduit  directement  au  centre  de  la  force. 
Aucune  connaissance  des  phénomènes  actuels 
ne  saurait  être  féconde  si  elle  ne  s'appuie  sur 
la  connaissance  des  lois  éternelles,  et  si  elle 
n'interprète  les  manifestations  changeantes 
comme  les  transformations  de  phénomènes  pri- 
mordiaux invariables.  Dans  l'incroyable  dévelop- 
pement organique  de  notre  poète,  ce  passage  de 
l'âge  viril  à  un  âge  plus  avancé,  de  l'observation 
simple  à  la  connaissance  profonde,  correspond 
à  un  nouveau  moment  artistique.  Un  passage, 
c'est-à-dire  autre  chose  qu'une  transformation, et 
qui  tient  à  la  fois  de  l'évolution  et  de  la  régres- 
sion, ainsi  qu'il  apparaît  dans  la  forme  même 
du  poème,  lequel  tend  à  se  figer,  au  lieu  de  se 
transformer.  Le  gain  acquis  par  l'homme  viril 
est  définitif;  c'est  le  sentiment  conscient  de  ces 
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acquisitions  qui  en  accentue  la  valeur.  Après 
l'âge  viril,  la  vie  n'apporte  sans  doute  plus  rien 
de  nouveau  ;  l'équilibre  statique  est  réalisé,  mais 
il  s'y  ajoute  une  compréhension  plus  large  de 
l'existence.  La  vie,  ce  n'est  plus  la  lutte,  l'agita- 
tion, la  course  de  tous  les  instants  :  vivre,  c'est 
posséder.  Tout  ce  que  la  passion  a  conquis  par 
son  élan  et  par  ses  combats,  le  repos  à  présent 
en  règle  l'ordonnance  et  en  détermine  l'appré- 
ciation. Chez  Verhaeren,  ce  passage  de  la  jeu- 
nesse à  l'âge  mûr  s'est  effectué,  dans  le  sens  de 
Nietzsche,  du  dionysien  à  l'apollinien,  c'est-à- 
dire  de  la  surabondance  à  l'harmonie.  Le  désir  du 
poète  est  désormais  :  «  Vivre  ardent  et  clair  », 
vivre  passionnément,  mais  sans  cesser  de  veiller 
sur  la  flamme  intérieure;  il  n'y  a  plus  de  nervo- 
sité fébrile.  De  plus  en  plus  maintenant  les 
livres  de  Verhaeren  semblent  se  cristalliser:  ce 
ne  sont  plus  des  bûchers  à  la  flamme  ardente  et 
libre,  ils  scintillent  et  ils  rutilent  comme  des 
pierres  précieuses  aux  mille  facettes.  La  vio- 
lence du  feu,  les  vapeurs  de  la  fumée  sont  dissi- 
pées: il  ne  reste  plus  que  les  purs  résidus  qui 
brillent  d'une  lueur  claire.  Les  visions  sont  de- 
venues des  idées.  Et  de  la  lutte  intestine  des 
énergies  terrestres  ressortent  desloisimmuables 
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De  toute  sa  volonté,  durant  ces  dernières  an- 
nées et  dans  ses  dernières  œuvres,  Verhaeren 
tend  à  réaliser  le  poème  cosmique.  Par  la  tri- 
logie des  villes,  il  s'est  emparé  du  monde  exté- 
rieur, tel  qu'il  s'offre  actuellement  à  nous  :  il 
l'a  attiré  à  lui  et  s'en  est  rendu  le  dominateur. 
Dans  des  visions  passionnées,  il  avait  tracé 
l'image  de  ce  monde,  il  avait  conquis  toutes  ses 
formés  ;  il  s'en  était  emparé  pour  en  faire  un 
monde  à  lui  et  le  dresser  en  face  du  monde 
véritable.  Mais  lorsque  le  poète  veut  se  créer  tout 
un  univers,  et  le  concevoir  dans  ses  possibilités 
comme  dans  ses  réalités,  il  ne  peut  se  contenter 
d'en  façonner  la  forme  et  d'en  imaginer  la  figure, 
il  faut  encore  qu'il  lui  insuffle  une  âme,  qu'il 
lui  donne  un  organisme,  qu'il  lui  trouve  une  ori- 
gine et  lui  assigne  un  développement.  Il  ne  suf- 
fit pas  qu'il  en  comprenne  le  côté  pittoresque 
et  le  mécanisme  énergétique  :  il  en  doit  faire 
une  complète  encyclopédie.  Il  faut  qu'il  lui  crée 
une  mythologie,  une  dynamique  nouvelle,  une 
nouvelle  morale,  une  nouvelle  éthique  et  une 
nouvelle  histoire.  Au-dessus  de  ce  monde,  ou 
dans  ce  monde,  il  placera  un  Dieu,  agissant  sur 
ses  variations.  Et  la  description  de  ce  monde 
ne  s'arrêtera  pas  au  présent,  mais  elle  embras- 
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sera  tout  son  devenir,  passé  et  futur,  de  façon 
à  ce  qu'il  possède  également  la  présonnance  et 
la  résonance.  Cette  volonté  d'atteindre  au  poème 
cosmique,  les  derniers  volumes  de  Verhaeren, 
les  plus  parfaits,  les  manifestent  tous  :  les 
Visages  de  la  Vie,  les  Forces  tumultueuses,  la 
Multiple  Splendeur,  les  Rythmes  souverains, 
tous  ces  livres  qui,  rien  que  par  leur  titre,  sem- 
blent vouloir  d'un  geste  magnifique  embrasser 
toute  la  voûte  du  ciel  !  Ils  sont  comme  les  piliers 
d'une  construction  géante,  les  larges  strophes 
du  poème  cosmique.  Le  dialogue  ne  s'y  engage 
plus  seulement  avec  l'époque  contemporaine, 
mais  avec  tous  les  temps.  Ces  livres  brûlent  de 
s'élancer  vers  l'avenir  et  débordent  de  lyrisme. 
Ils  vont  jusqu'à  embraser  les  domaines  voisins,  la 
philosophie  et  la  religion,  pour  leur  suggérer  des 
possibilités  nouvelles.  Ce  n'est  pas  par  un  simple 
besoin  d'esthétique,  que  Verhaeren  veut  se  mettre 
d'accord  avec  les  réalités,  et  ce  n'est  pas  par  jeu 
poétique  seulement  qu'il  s'efforce  de  se  rendre 
maître  des  possibilités  nouvelles  :  il  y  apporte 
un  souci  d'ordre  moral  et  religieux.  Ses  derniers 
volumes,  les  plus  importants,  ne  se  bornent 
pas  à  envisager  le  monde  dans  ses  manifesta- 
tions isolées,  ils  tâchent  à  enclore  la  forme  nou- 
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velle  dans  l'expression  dune  nouvelle  loi.  Dans 
les  Visages  de  la  Vie,  Yerhaeren  a  magnifié  les 
forces  éternelles  :  douceur,  joie,  force,  activité, 
enthousiasme;  dans  les  Forces  tumultueuses,  la 
mystérieuse  dynamique  de  l'union,  qui  trans- 
parait à  travers  toutes  les  formes  du  réel;  dans 
la  Multiple  Splendeur,  il  a  chanté  le  rôle  éthique 
de  l'admiration,  le  rapport  heureux  de  l'homme 
avec  les  choses  et  avec  lui-même;  dans  les 
Rythmes  souverains,  enfin,  il  a  donné  l'exemple 
du  plus  auguste  idéal.  Pour  lui,  depuis  long- 
temps, la  vie  ne  consiste  plus  à  contempler  et  à 
observer  : 

Car  vivre,  c'est  prendre  et  donner  avec  liesse.  (4) 

Peu  à  peu  de  la  description  et  de  l'analyse 
poétiques  est  monté  un  véritable  hymne  :  les 
«  laudi  del  cielo,  del  mare,  del  mondo  »,  les 
chants  de  l'univers  et  du  moi,  et,  au-dessus  de 
ceux-ci,  les  chants  qui  montrent  l'univers  et  le 
moi  en  harmonie  et  qui  empruntent  leur  beauté 
à  cette  union.  Le  sentiment  lyrique  est  devenu 
cosmique;  la  connaissance  aboutit  à  l'extase. 
Après  avoir  connu  que  rien  ne  saurait  demeurer 

(1,  «  Un  soir  »  {les  Forces  tumultueuses  . 
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dans  l'isolement,  que  tout  est  soumis  è  Tordre 
d'une  loi  unique  et  universelle,  le  poète  s'élève 
à  une  connaissance  supérieure  :  la  foi.  Au- 
dessus  de  l'observation  cosmique,  il  atteint  le 
sentiment  cosmique.  La  conclusion  de  ces 
œuvres  se  résout  en  un  magnifique  optimisme, 
en  une  confiance  religieuse  qui  proclame  que 
tous  les  organismes  seront  réglés,  que  l'homme 
de  plus  en  plus  prendra  conscience  de  la  terre, 
^t  que  chacun  saura  découvrir  en  soi-même  la 
loi  cosmique  qui  lui  permettra  de  tout  saisir  dans 
le  lyrisme,  l'enthousiasme  et  la  joie. 

Ici,  la  poésie  de  Yerhaeren  dépasse  infiniment 
les  bornes  de  la  littérature.  C'est  de  la  philoso- 
phie :  c'est  même  de  la  religion.  De  tout  temps 
et  dès  l'origine,  Verhaeren  fit  preuve  d'un  esprit 
éminemment  religieux.  Durant  son  enfance,  c'est 
le  catholicisme  qui  lui  inspirale  sentiment  le  plus 
profondément  vital;  la  communion  fut  l'acte  le 
plus  sacré  de  son  existence  : 

Oh  !  comme  alors  mon  âme  était  anéantie 

Dans  la  douceur  et  la  ferveur  ! 
Comme  je  me  jugeais  pauvre  et  indigne 

De  m'en  aller  si  près  de  Dieu  ! 
Comme  mon  cœur  était  doux  et  pieux 
Et  rayonnant  parmi  les  grappes  de  sa  vigne  ! 
Je  me  cachais  pour  sangloter  d'amour; 
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J'aurais  voulu  prier  toute  ma  vie, 
A  l'aube,  au  soir,  la  nuit,  le  jour, 
Les  mains  jointes,  les  deux  yeux  ravis 
Par  la  tragique  image 
Du  Christ  saignant  vers  moi  tout  son  pardon.  ({} 

La  crise  de  l'adolescence  emporta  tout  ce 
catholicisme.  Devant  la  contemplation  et  l'ad- 
miration de  tant  de  nouveautés,  la  religiosité 
s'effaça.  Devant  la  vie,  le  sentiment  extatique 
disparut.  Maintenant,  Verhaeren  est  revenu  aux 
spéculations  de  la  métaphysique.  Le  désir  an- 
cien renaît  en  lui.  Pourtant  les  dieux  d'autrefois 
sont  morts  :  Pan  et  le  Christ.  Alors  il  sent  le 
besoin  de  trouver  dans  cette  identité  du  moi  avec 
l'univers  une  certitude  nouvelle,  un  Dieu  nou- 
veau. Les  conflits  récents  l'obligent  à  souhaiter 
un  nouvel  équilibre  :  la  violence  de  ses  senti- 
ments religieux  lui  fait  un  besoin  de  la  croyance. 
Contre  toutes  les  réalités,  il  veut  élever,  pour  y 
croire,  toutes  les  possibilités.  Pour  qu'il  puisse 
se  donner  à  toutes  les  choses,  à  tout,  il  lui  faut 
nécessairement  une  nouvelle  connaissance. 
L'image  du  monde  serait  imparfaite,  sans  un 
Dieu  qui  la  domine.  La  réalité  n'est  qu'un  des 
aspects  changeants  de  l'éternité,  et  tout  le  désir 

(1)  «  Les  Pâques  »  (les  Tendresses  premières). 
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du  poète  est  d'en  trouver  la  nouvelle  forme.  Ce 
désir  est  bientôt  satisfait  :  ce  Dieu,  Verhaeren  le 
découvre  dans  l'humanité  même,  et  cette  certi- 
tude lui  donne  la  joie  la  plus  haute,  la  fierté 
suprême  de  la  vie  : 

Voici  l'heure  qui  bout  de  sang  et  de  jeunesse. 

Un  vaste  espoir,  venu  de  l'inconnu,  déplace 
L'équilibre  ancien  dont  les  âmes  sont  lasses  ; 
La  nature  paraît  sculpter 
Un  visage  nouveau  à  son  éternité.  (1) 

Sculpter  ce  nouveau  visage  est  l'effort  des  der- 
niers ouvrages  de  Verhaeren,  des  livres  de  sa 
maturité.  La  négation  tenace  de  jadis  y  fait 
place  à  l'affirmation  joyeuse  et  sonore  de  la  vie, 
et  tout  ce  que  le  passé  comptait  de  possibilités 
magnifiques  s'est  désormais  réalisé  avec  une 
richesse  jusqu'ici  insoupçonnée. 

(1)  «  La  Foule  »  {les  Visages  de  la  Vie). 
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Il  faut  aimer,  pour  découvrir  avec  génie. 
E.  V.,  Un  Soir. 


Pour  comprendre  l'œuvre  de  Verhaeren 
comme  œuvre  d'art,  il  ne  faut  pas  perdre  de 
vue  que  ce  poète  est  un  pur  lyrique.  Et,  par 
lyrique,  il  ne  faut  pas  entendre  seulement  un 
homme  qui  écrit  en  vers,  mais,  dans  une  accep- 
tion plus  élevée,  un  homme  pour  qui  tout 
devient  une  source  d'émotion  lyrique,  un  homme 
qui  se  sent  en  communion  avec  l'âme  univer- 
selle des  choses.  Il  existe  des  affinités  secrètes 
entre  la  constitution  intime  d'un  individu  et  ses 
instincts,  le  but  de  ses  énergies,  sa  conception 

14. 
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du  monde.  Un  mathématicien  sera  tout  natu- 
rellement conduit  à  créer  une  certaine  harmo- 
nie, une  certaine  loi  de  constance,  entre  les 
rapports  de  toutes  les  valeurs  du  Cosmos.  Ver- 
haeren,  poète  lyrique,  anime  de  son  lyrisme 
toutes  les  forces  de  l'univers.  Ne  disons  pas 
qu'il  s'est  limité  à  la  poésie.  Bien  au  contraire, 
il  en  a  brisé  les  cadres  étroits,  il  a  vivifié 
toutes  les  formes  littéraires,  au  souffle  ardent 
de  son  inspiration.  Dans  toute  son  œuvre,  on 
ne  peut  citer  qu'un  ouvrage  qui  soit  écrit  en 
prose.  C'est  un  petit  recueil  de  nouvelles,  qui 
date  de  ses  débuts,  et  qu'on  ne  trouve  plus  en 
librairie.  Verhaeren  le  considérait,  d'ailleurs, 
comme  un  essai  :  il  n'avait  pas  encore  trouvé 
sa  formule  définitive  ;  nous  en  avons  la  preuve, 
puisque  lui-même  mit  plus  tard  en  vers  l'une 
des  nouvelles  de  ce  recueil,  l'histoire  du  son- 
neur dans  la  tour  brûlante.  Je  citerais  maints 
poèmes  de  lai,  qui,  à  vrai  dire,  ne  sont  pas  autre 
chose  que  des  nouvelles,  et  d'autres  où  l'on  suit 
une  intrigue,  le  jeu  d'une  action  dramatique  et 
d'où  la  poésie  paraît  absente  ;  mais  en  tous  on 
sent  vibrer  un  sentiment  poétique,  tous  sont 
lyriquement  conçus.  Son  enthousiasme  éclate 
même  dans  sa  critique  artistique  et  dans  cet 
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admirable  ouvrage  sur  Rembrandt,  où,  s  aban- 
donnant à  des   souvenirs    personnels,   il    nous 
révèle  la  force  des  liens  qui  attachent  l'artiste 
au  milieu  dans  lequel  il  se  développe.  Et  plus 
d'un  de  ses  poèmes  n'est  qu'une  formule  esthé- 
tique immatérialisée.   L'origine  du  langage,  le 
phénomène  social  de  l'émigration,  l'antagonisme 
économique  de  l'agriculture  et   de  l'industria- 
lisme, voilà  des  questions  qui  ne  semblent  se 
prêter  qu'à  des  études  réfléchies,  méthodiques 
et  synthétiques.   Mais   Verhaeren,   et    c'est    le 
trait  dominant  de  sa   nature,    ne    peut   traiter 
avec  calme  un  sujet  :   consciemment   ou  non,  il 
s  enthousiasmera,  et  son  émotion  ïarrachera  à 
la   banalité  des  contingences.    Poésie,   philoso- 
phie, art,  tout  pour  lui  devient  une  source  de 
poésie.  D'ailleurs,  tous  les  grands  poètes  d'au- 
jourd'hui,  Walt  Whitman,  Dehmel,  Garducci, 
Rilke,  Stefan  George,  quand  ils  sont  parvenus 
à  un  certain  développement  artistique,  n'admet- 
tent plus,  pour  leur  inspiration,  d'autre  forme 
que  le  lyrisme.  Le  lyrisme,  adopté  comme  for- 
mule esthétique,  ne  se  développe  que  par  l'aban- 
don de  tout  autre  forme  poétique. 

De    l'œuvre    de    Verhaeren    se    dégage    un 
lyrisme  universel,  un  enthousiasme  débordant, 
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une  vision  grandiose  du  monde,  évoluant,  à 
travers  toutes  choses,  dans  un  effort  puissant 
et  continuel.  Le  poète  ne  se  propose  pas  de 
décrire  l'univers  à  travers  des  poèmes  isolés,  de 
l'analyser  en  impressions  multiples,  mais  de  le 
résumer  en  un  poème  magnifique.  11  n'observe 
pas  :  il  s'émeut.  Un  tel  lyrisme  ne  peut  puiser 
sa  force  que  dans  des  émotions  violentes.  Ce 
n'est  pas,  comme  chez  beaucoup,  dans  de 
tièdes  crépuscules,  dans  de  troublantes  mélan- 
colies, que  jaillira  l'expression  lyrique.  Une 
joie  impétueuse  de  vivre  exalte  le  poète  :  ardeur 
qui  s'exaspéra  jusqu'au  paroxysme  au  cours 
de  sa  crise,  se  changea  plus  tard  en  un  pur 
enthousiasme,  mais  qui  fut  toujours  une  ardeur 
vitale. 

Les  impressions,  chez  Verhaeren,  n'agissent 
pas  seulement  sur  les  centres  nerveux  :  elles 
échauffent  le  sang,  contractent  les  muscles, 
déterminent  une  tension  violente  qui  libère  de 
toutes  ses  énergies  latentes  un  cerveau  plein  de 
force  et  de  santé.  Le  désir  de  créer  de  la  force 
est  l'émotion  lyrique  essentielle  de  Verhaeren.  Il 
veut  enthousiasmer  les  autres,  il  veut  s'enthou- 
siasmer lui-même,  car  l'enthousiasme  est  tou- 
jours un  état  plus  avancé  de  l'extase.  S'exalter, 
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exercer  ce  «  pouvoir  magique  de  s'hypnotiser 
soi-même  (1)  »,  telle  est  la  fin  de  son  lyrisme. 
Lorsqu'il  s'abandonne  à  son  inspiration,  il  se 
parle  à  lui-même,  il  se  donne  cette  impul- 
sion dont  les  autres  ressentiront  le  contre-coup. 
Maintenant,  point  de  regrets  stériles  dans  son 
œuvre,  point  de  plainte,  point  de  désir  :  par- 
tout une  force,  une  richesse  débordante.  Jamais 
de  découragement:  toujours  un  incessant  effort 
vers  la  vie.  Sa  poésie  n'incline  pas  à  la  rêverie, 
comme  la  musique  ;  elle  ne  symbolise  pas, 
comme  la  peinture  :  elle  agit,  à  la  façon  d'un 
vin  généreux. 

Son  lyrisme  fortifie  et  décuple  toutes  les  sen- 
sations, il  triomphe  de  tous  les  obstacles,  il 
aboutit  à  un  allégement,  à  une  béatitude,  à  une 
ivresse  délicieuse,  détachée  de  tout  lien  maté- 
riel. Cette  ivresse  à  laquelle  il  s'élève  est, 
pour  le  poète,  «  non  seulement  la  glorification 
de  la  nature,  mais  la  glorification  même  d'une 
vision  intérieure  ».  Son  attitude  n'est  point 
l'indifférence  ou  la  douleur  :  c'est  le  geste 
sublime  et  irrésistible  d'une  main  qui  se 
tend  vers  le  monde,  qui  adjure  l'humanité,  ani- 

(1)  Albert  Mockel,  Emile  Verhaeren. 
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mant  et  réchauffant  tous  les  courages.  Geste 
toujours  spontané  et  communicatif  par  lequel 
le  poète  s'élance  vers  les  choses,  se  dégageant 
de  la  matière.  Celui  qui  pénètre  cette  poésie 
sent  battre  ses  artères,  éprouve  un  besoin  irré- 
fléchi d'activité,  se  sent  gagné  par  un  enthou» 
siasme  qui  le  pousse  à  l'action.  Et  c'est  là  le 
ternie  de  cette  poésie  :  vivifier  les  sensations, 
animer  l'esprit,  réchauffer  le  cœur,  développer 
les  énergies  et  décupler  les  forces  vitales. 

Ce  n'est  pas  seulement  cette  émotion  essen- 
tielle qui  distingue  Verhaeren  de  tous  les  poètes 
qui  transposent  dans  leurs  vers  des  tristesses, 
des  désirs,  des  intrigues  et  de  la  douleur. 
Verhaeren  se  meut  dans  une  autre  sphère  :  je 
dirais  volontiers  qu'il  faut  voir  en  lui  un  poète 
du  jour.  Nos  poètes  modernes  semblent  s'exal- 
ter dans  les  ténèbres  :  leur  esprit  indécis  se 
plaît  à  la  pénombre  des  crépuscules,  où  les 
choses  s'adoucissent,  et  revêtent  naturellement 
une  forme  poétique.  Gomme  Tristan,  ils  ont 
horreur  de  la  lumière,  qui  dissipe  le  rêve  ;  ils 
s'entourent  de  clair-obscur.  Les  vrais  lyriques, 
au  contraire,  ont  toujours  chanté  le  jour  :  tels 
les  Grecs,  auxquels  le  monde  apparaissait,  sous 
l'éclat  du  soleil,  dans  son  éternelle  et  joyeuse 
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beauté  :  tels  tous  ceux  qui,  comme  l'Américain 
Walt  Whitman,  se  sentent  pleins  de  force  et 
d'énergie.  Dehmel  est  un  des  rares  en  Allemagne 
qui  ose  regarder  l'univers  en  face,  sans  crainte 
d'en  être  blessé.  Verhaeren,  lui,  se  sent  attiré 
par  la  netteté  et  l'intensité  des  impressions,  par 
l'éclat  des  couleurs.  Il  ne  considère  pas  les 
choses  dans  leur  sommeil,  alors  qu'elles  s'of- 
frent d'elles-mêmes  à  l'inspiration  du  poète,  il 
les  contemple  au  grand  jour,  alors  qu'elles 
semblent  se  défendre  et  se  raidir  contre  les 
atteintes  du  lyrisme.  Il  goûte  le  jour,  qui  accuse 
les  contrastes,  la  lumière,  qui  réchauffe  le  sang, 
la  pluie  qui  pénètre  la  peau,  le  vent  qui  fouette 
les  nerfs;  il  aime  le  froid,  le  bruit,  tout  ce  qui 
nous  heurte  violemment  et  nous  force  à  réagir. 
Aux  formes  souples  et  molles,  il  préfère  les 
contours  arrêtés.  Il  sourit  à  la  sombre  et  mena- 
çante Tolède  plutôt  qu'à  la  douce  Florence  aux 
rêves  d'or.  Son  esprit  mâle  et  combattif  se  plaît 
aux  paysages  tourmentés  et  tragiques;  il  recher- 
che les  grandes  villes  bruyantes,  où  l'air  est 
chargé  de  fumées  et  d'émanations  délétères. 

Sa  nervosité  n'a  rien  de  maladif.  Il  ne  vibre 
pas,  à  la  moindre  excitation,  pour  se  trouver 
ensuite  désarmé  devant  une  impression  trop  vio- 
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lente.  Ses  sens  ne  sont  pas  non  plus  émoussés  : 
ils  sont  sains  et  normaux,  ils  ressentent  pro- 
fondément les  sensations  vives  du  dehors.  Au 
rebours  des  autres  poètes  qui  s'exaltent  à  la  plus 
petite  sollicitation  et  restent  impuissants  en 
face  d'un  spectacle  qui  dépasse  leur  sensibilité, 
Yerhaeren  ne  se  laisse  pas  facilement  impres- 
sionner, mais,  s'il  est  violemment  heurté,  il 
réagit  fortement.  L'art  est,  à  ses  yeux,  un  com- 
bat. Il  n'aime  pas  les  choses  «  poétiques  »  qui 
se  présentent  à  lui  dans  tout  le  charme  de  leur 
beauté,  mais  bien  celles  qu'il  faut  conquérir  et 
dominer.  Par  là  s'affirme  le  caractère  vraiment 
mâle  de  son  art.  Personne,  en  lisant  son  œuvre, 
ne  serait  tenté  de  l'attribuer  à  une  femme,  et  il 
faut  bien  d'ailleurs  reconnaître  que  notre  poète 
n'a  pas  encore  trouvé  un  public  féminin.  Ce 
n'est  pas  un  élégiaque  en  effet,  c'est  un  lutteur 
aux  prises  avec  toutes  les  forces  vives,  et  leur 
arrachant  les  voiles  de  leur  intime  beauté. 

Certe  recherche  et  cette  conquête  d'impressions 
individuelles  devient  bientôt  la  conquête  du 
monde  entier.  Car  Verhaeren  se  refuse  à  rejeter 
une  sensation  quelconque  sous  prétexte  qu'elle 
apparaîtrait  comme  dépourvue  de  lyrisme  :  il  ne 
veut  pas  distraire  quelque  élément  de  cette  masse 
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homogène  que  forme  la  réalité.  Cette  réalité, 
il  la  forge  au  gré  de  son  inspiration,  il  la  coule 
dans  le  moule  d'un  vaste  poème  lyrique.  Voilà 
le  secret  de  son  œuvre,  voilà  le  but  de  ses 
efforts.  Et  nous  sentons,  du  même  coup,  com- 
bien il  s'éloigne  de  la  généralité  des  poètes. 
Ceux-ci  s'abandonnent  au  monde  extérieur:  ils 
recueillent  les  sensations  qui  voltigent  autour 
d'eux,  comme  de  légers  papillons,  et  viennent  se 
fixer  dans  leurs  vers,  épinglées  avec  amour. 
Verhaeren,  lui,  saisit  l'âme  universelle  des  cho- 
ses :  il  transforme  l'univers,  et  le  recrée  par 
l'effort  de  son  enthousiasme.  Il  est  le  poète 
lyrique  que  Carducci  décrit  en  des  vers  inou- 
bliables; non  pas  le  fainéant  qui  somnole,  non 
pas  le  jardinier  qui  fleurit  les  parterres  et  cueille, 
pour  les  dames,  des  violettes  aux  corolles  trem- 
blantes. 

//  poêla  e  un  grande  arliere, 

Che  al  mesliere 
Fece  i  muscoli  d'acciaio, 
Capo  ha  fier,  collo  robuslo, 

Nudo  il  busto, 
Duro  il  braccio,  e  Vocchio  gaio. 

Ce  «  piccia,  piccia  »,  ce  rythme  de  Carducci, 
ce  marteau  d'airain  retombant  sur  l'enclume, 

15 
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nous  révèle  le  mouvement  poétique  de  Verhae- 
ren.  Tous  ses  poèmes  sentent  le  travail,  la  lutte 
acharnée  :  le  poète  ne  s'y  raconte  pas.  Ses  ma- 
nuscrits évoquent  l'image  d'un  champ  de  ba- 
taille. Ce  n'est  pas  un  poète  de  circonstances, 
comme  Gœthe  :  il  ne  s'abandonne  pas  à  une 
impression  soudaine  et  fugitive  :  il  anime  de 
son  lyrisme  une  idée  complexe,  qu'il  s'agisse 
d'une  perception  sensible  ou  d'une  donnée  phi- 
losophique. Sa  passion  avive  d'abord  cette  pen- 
sée, que  son  lyrisme  forge  ensuite  sous  le  mar- 
teau sonore  du  rythme  et  métamorphose  en 
poème.  Les  «  flamandes  »,  les  «  moines  »  le 
séduisent  comme  autant  de  problèmes  particu- 
liers :  ce  sont  comme  des  champs  de  lyrisme 
qu'il  circonscrit,  qu'il  laboure,  qu'il  ensemence 
pour  les  abandonner  ensuite  à  tout  jamais.  Car 
un  sujet  a  cessé  de  l'intéresser  dès  qu'il  en  a  fait 
jaillir  toute  la  poésie  latente.  La  lutte,  pour 
lui,  est  continuelle,  et  ce  sont  chaque  jour  des 
projets  nouveaux  à  ébaucher,  une  tâche  nou- 
velle à  entreprendre.  Cette  méthode  ne  plaira 
sans  doute  pas  à  l'amateur  profane,  qui  voit 
dans  le  lyrisme  une  source  d'émotion  préexis- 
tante :  elle  séduira  l'artiste,  qui  en  appréciera 
la  vigoureuse  concision,  l'effort  synthétique  et 
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conscient  se  traduisant,  non  pas  en  un  poème, 
mais  en  une  œuvre  lyrique  complète.  L'art  de 
Verhaeren,  le  travail  de  sa  vie  ne  sauraient 
s'expliquer  par  un  sentiment  quelconque,  non 
plus  que  par  un  simple  enthousiasme.  Une  telle 
conception  a  ses  lois  tout  comme  une  pièce  de 
théâtre,  et  ces  lois  ont  leur  principe  dans  les 
forces  vives  de  l'intelligence,  dans  cet  instinct 
d'acquisition  et  de  distribution  rationnelle  des 
connaissances,  et  surtout  dans  ce  besoin  d'unité 
qui  n'admet  aucune  lacune,  aucune  incertitude. 
Dans  l'œuvre  de  Verhaeren  s'affirme  une  volonté 
lyrique  d'une  puissance  admirable.  Il  n'a  pas 
exploité  une  formule  esthétique  toute  faite  :  ses 
veines  étaient  gonflées  d'un  lourd  sang  germa- 
nique, et,  de  même  que  l'adresse  physique  lui 
manquait,  lui  faisait  défaut  fort  heureusement 
cette  facilité  de  l'artiste  qui  s'élève  rapidement 
à  un  niveau  moyen.  Son  œuvre,  sa  forme,  son 
rythme,  sa  conception  du  monde,  sa  philosophie 
et  son  éthique,  tout  en  lui  atteste  le  travail,  la 
création  pénible  d'une  passion  ardente  et  d'une 
volonté  tenace;  mais  la  vie  s'y  manifeste  aussi, 
dans  toute  sa  puissance  organique.  Car  Verhae- 
ren est  de  ceux  qui  apprennent  lentement  et  sû- 
rement, non  point  avec  l'expérience  des  autres, 
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mais  avec  leur  expérience  personnelle.  De  tels 
esprits  n'oublient  pas,  ils  ne  laissent  rien  se 
perdre.  Ils  croissent  comme  les  forces  de  la  na- 
ture, semblables  à  ces  vieux  arbres  dont  la  sève 
s'épanouit  d'anneau  en  anneau  et  qui,  chaque 
année,  s'élèvent  plus  haut  vers  le  ciel,  dans  un 
horizon  plus  vaste  et  plus  infini. 

L'œuvre  de  Verhaeren  est  le  produit  d'un 
labeur  continu,  acharné,  qui  puisa  sa  force  dans 
les  sources  mêmes  de  la  vie  :  aussi  est-il  aisé 
d'en  suivre  le  développement  et  la  croissance, 
dans  sa  trame  harmonieuse  et  vivante.  Mieux 
qu'aucune  œuvre  lyrique  moderne,  elle  semble 
dans  son  évolution  profondément  humaine  sym- 
boliser l'enchaînement  des  saisons.  C'est  l'éveil 
du  printemps,  la  torpeur  de  l'été,  puis  la  matu- 
rité de  l'automne,  et  la  clarté  froide  de  l'hiver, 
se  succédant  par  dégradations  insensibles. 

A  ses  débuts,  alors  que  d'autres  sont  déjà 
parvenus  au  terme  de  leur  évolution  littéraire, 
Verhaeren  dut  lutter  pour  donner  à  sa  pensée 
une  forme  personnelle.  Il  ne  pénétra  pas  du 
premier  coup  dans  l'intimité  du  monde  exté- 
rieur :  longtemps  il  s'absorba  dans  la  contem- 
plation pittoresque  de  ses  manifestations  pure- 
ment externes.  Puis  il  s'essaya,  comme  un  élève, 


LE   LYRISME    UNIVERSEL  257 

et  s'affermit  bientôt,  se  dégageant  brusquement 
de  toute  entrave. 

Nous  le  voyons  ensuite,  dans  le  plein  épa- 
nouissement de  son  évolution  littéraire  et  de  sa 
perception  du  monde  :  il  se  crée  une  forme 
propre,  l'univers  se  révèle  à  lui  dans  l'harmo- 
nieuse correspondance  de  ses  lois  internes  et 
de  ses  apparences  sensibles.  Élève  autrefois,  le 
voici  maître  de  la  matière,  capable  de  découvrir 
et  d'enseigner  les  énergies  latentes  de  l'univers, 
les  principes  des  forces  vives,  et  l'immatérielle 
éternité  de  la  matière  changeante.  De  la  con- 
templation passive,  il  s'est  haussé  jusqu'à  la 
création  artistique  et  passionnée.  La  fin  de  l'art 
n'est-elle  pas  de  nous  dévoiler  les  lois  du  monde, 
de  convertir  en  forces  conscientes  les  forces 
inconscientes  ?  De  la  réalité,  l'art  s'élève  aux 
sphères  suprasensibles,  à  la  foi,  à  la  religion. 
Comme  tous  les  poètes  auxquels  la  vie  s'est 
révélée  dans  son  organique  splendeur,  Verhae- 
ren,  dans  son  propre  développement,  suit  les 
stades  qui  marquent  l'évolution  ascensionnelle 
de  l'humanité. 


III 
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Réunir  notre  esprit  et  le  monde 

Dans  les  deux  mains  d'une  très  simple  loi  profonde. 

E.  V.,  V Attente. 


Après  les  évocations  grandioses  de  la  vie 
urbaine  et  de  la  prodigieuse  évolution  de  la  dé- 
mocratie, il  y  eut  comme  un  temps  d'arrêt  dans 
l'effort  littéraire  de  Yerhaeren.  C'est  un  inter- 
mède lyrique  d'opuscules  où  de  courts  poèmes 
célèbrent  les  douze  mois  de  Tannée,  chantent 
les  joies  confiantes  de  l'amour  conjugal,  et  font 
revivre  les  légendes  flamandes  en  des  récits  pit- 
toresques. Puis,  c'est  Toute  la  Flandre,  ce  monu- 
ment élevé  à  la  gloire  de  la  patrie,  où  appa- 
raissent, en  une  succession  de  tableaux,  les  villes, 
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îes  rivages,  les  héros  et  les  grands  hommes  du 
pays. 

Mais  bientôt  Verhaeren  poursuit  son  chemin 
a  travers  le  monde  terrestre  :  il  traverse  de  nou- 
veau les  villes  bruyantes,  les  champs  fertiles  qui 
bordent  la  mer,  et  les  paysages  qui  se  déroulent 
dans  les  Flamandes,  lès  Moines,  les  Villes  ten- 
iaculaires,  les  Campagnes  hallucinées.  Ainsi  la 
spirale  revient  à  son  point  de  départ,  si  Ton  s'en 
tient  à  la  définition  que  Gœthe  donne  de  l'évo- 
lution, mais  c'est  sur  un  plan  supérieur,  dans 
un  cercle  plus  étroit,  plus  élevé,  plus  proche  de 
la  limite  idéale  et  finale. 

Verhaeren  embrasse  de  nouveau  le  monde  mo- 
derne, mais  son  regard,  au  delà  des  apparences, 
pénètre  les  causes.  L'univers  ne  lui  donnait  au- 
paravant qu'un  ensemble  de  perceptions  sen- 
sibles, qu'il  transvaluait  en  données  éthiques  : 
il  s'offre  maintenant  à  lui,  dans  sa  signification 
métaphysique,  dont  il  dégage  toute  la  valeur 
morale. 

Ce  n'est  plus  une  vision  fragmentaire  où  le 
poète  rassemble,  comme  en  un  jeu  de  cartes,  les 
images  et  les  évocations  qu'enfantent  son  ima- 
gination :  c'est  une  chaîne  vivante  reliant  tous 
les  anneaux   épars.  Les  apparences  ne  se  pré- 
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sentent  plus  isolées  et  détachées,  mais  dans  le 
cercle  d'une  fin  suprême  qui  les  enchaîne.  Aussi 
son  inspiration  ne  va-t-elle  plus  éclore  en  des 
poésies  séparées,  mais  en  poèmes   qui   seront 
des    chapitres    d'un   poème   universel.    Car   le 
monde  revêt  à  ses  yeux  d'autres  formes,  depuis 
qu'il  l'entrevoit  dans  un  enthousiasme  conscient. 
Le  surmenage  de  l'époque  ne  lui  apparaît  plus 
comme  un  phénomène  isolé,  mais  comme  la  ma- 
nifestation d'un  principe  permanent  d'activité, 
d'une  énergie  vitale  ;  ce  n'est  plus  un  accident, 
c'est  l'affirmation  d'une  tendance  originelle  re- 
flétant les  aspirations  de  l'humanité  tout  entière. 
Et,  de  même  que  son  inspiration  lui  faisait  entre- 
voir une  synthèse  de  l'énergie,  de  même  la  con- 
naissance des  lois  qui  régissent  l'univers  le  con- 
duit à  un  principe  suprême,  à  une  loi  cosmique. 
Les  lois  créées  par  l'exaltation  lyrique  enve- 
loppent  la   réalité   comme  une  voûte   céleste. 
Elles  ne  reflètent  plus  les  imaginations  confuses 
de  l'adolescent  que  trouble  le  spectacle  de  la 
vie  ;  on  n'y  sent  plus  des   aspirations  incon- 
scientes,  vagues,  obscurément  inquiètes,  mais 
cette  ardeur  impatiente  qui  pousse  l'homme  à 
franchir  les  limites  de  la  vie  pour  s'élever  jus- 
qu'à la  frontière  qui  sépare  le  monde  terrestre 
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de  l'irréel.  C'est  l'utopie,  asservissant  toutes  les 
réalités,  c'est  le  monde  transformé  par  un  rêve 
divin.  Verhaeren  découvre  dans  tout  l'univers 
un  effort  cosmique.  «  Le  monde  est  trépidant 
de  trains  et  de  navires  (1).  »  De  tous  côtés  l'hu- 
manité se  meut  et  s'agite  :  partout  éclate  l'éner- 
gie vitale,  partout  se  poursuit  la  marche  vers 
l'invisible,  et  peut-être  vers  l'inaccessible.  Ces 
forces,  qui  lui  apparaissaient  autrefois  séparé- 
ment, se  révèlent  maintenant  à  lui  dans  leur 
intime  cohésion;  à  travers  les  actes  inconscients 
des  individus,  il  entrevoit  un  idéal  :  le  but  de 
l'humanité.  Dans  toutes  les  manifestations  de  la 
vie  matérielle  il  découvre  des  forces  éternelles  : 
ivresse,  énergie,  triomphe,  joie,  erreur,  attente, 
illusion.  Et  ces  forces,  ou  plutôt  ces  formes  d'une 
force  essentielle,  animent  toute  sa  poésie.  C'est 
ainsi  que,  dans  les  Visages  de  la  Vie,  il  analyse 
le  désir  sous  ses  multiples  aspects  et  ses  fins 
diverses.  11  suit  ce  sentiment  dans  les  différentes 
sphères  de  l'activité  humaine  :  il  décrit  toutes 
les  inquiétudes,  toutes  les  aspirations,  toute  la 
beauté  du  désir. 

Mais  ce  ne  sont  pas  seulement  les  manifesta- 
tions humaines  qui  se  révèlent  à  lui   dans  une 

(1)  «  La  Conquête  »  [la  Multiple  Splendeur). 
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connexité  plus  étroite.  S'il  traite  un  sujet  qu'il 
avait  abordé  déjà  dans  ses  ouvrages  antérieurs, 
et  qu'on  compare,  à  son  inspiration  première, 
la  forme  définitive  de  sa  pensée,  on  est  frappé 
des  progrès  qu'atteste  l'évolution  des  dernières 
années.  Ainsi  le  vent  lui  avait  inspiré  un  de 
ses  premiers  lieds  :  c'était  alors  un  ouragan 
funeste,  qui  renversait  les  chaumières,  ébran- 
lait les  cheminées,  s'engouffrait  violemment 
dans  les  maisons,  et  dévastait  les  champs, 
au  souffle  glacé  de  l'hiver.  Force  aveugle, 
splendide,  mais  inutile  ;  accident  inexplicable, 
phénomène  isolé  de  la  nature.  Maintenant  le 
poète  aperçoit,  dans  sa  vision  mondiale,  le 
voyageur  cheminant  à  travers  l'éternité  :  le  vent 
pousse  les  navires  sur  les  mers  ;  il  a  traversé 
tous  les  pays;  il  s'est  imprégné  du  parfum  des 
fleurs  lointaines,  qu'il  nous  apporte  ;  il  pénètre 
en  nous,  comme  une  épice,  nous  ranimant  et 
nous  vivifiant.  Le  poète  aime  en  lui  une  de  ces 
forces  qui  contribuent  à  accroître  le  sentiment 
vital. 

Si  j'aime,  admire  et  chante  avec  folie, 
Le  vent, 

C'est  qu'il  grandit  mon  être  entier  et  c'est  qu'avant 


SYNTHÈSE  MB 


De  s'infiltrer,  par  mes  poumons  et  par  mes  pjfrtf 

Jusques  au  sang  dont  vit  mon  corps, 
Avec  sa  force  rude  ou  sa  douceur  profonde, 
Immensément,  il  a  étreint  le  monde.  (1 

L'arbre  devient  le  symbole  du  renouvellement 
éternel  de  la  force,  de  la  lutte  contre  les  rigueurs 
de  l'hiver  et  du  destin,  de  l'effort  vers  les  beau- 
tés nouvelles  du  printemps.  La  montagne  n'est 
plus  pour  lui  une  modification  arbitraire  des 
lignes  d'un  paysage,  c'est  une  puissance  qui  en- 
ferme dans  ses  profondeurs  les  minerais  et  les 
sources,  et  dont  les  hauteurs  offrent  aux  regards 
les  vastes  horizons  des  perspectives  lointaines. 
La  forêt,  c'est  le  labyrinthe  aux  sentiers  innom- 
brables, c'est  le  chœur  des  voix  multiples  de  la 
vie.  Tout,  dans  la  nature,  nous  rajeunit  et  dé- 
veloppe notre  vitalité. 

Une  transformation  absolue  des  valeurs  se 
produit,  dans  l'inspiration  du  poète,  depuis  qu'il 
voit  le  monde  dans  toute  sa  connexité.  Le 
voyage,  qui  n'était  pour  lui  qu'une  fuite  devant 
les  réalités,  devient  la  recherche  des  nouveautés 
lointaines,  des  possibilités  inconnues.  Le  rêve 
n'est  plus  l'illusion,  mais  le  passage  de  la  réa- 
lité présente  à  la  réalité  future.  L'Europe  n'est 

(1)  «  A  la  gloire  du  vent  »  [la  Multiple  Splendeur,. 
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plus  à  ses  yeux  un  groupement  de  nations,  une 
abstraction  géographique  :  c'est  le  symbole  gran- 
diose de  la  conquête.  Il  ne  méprise  pas  l'or  et 
l'argent  comme  des  agents  de  matérialisation 
dans  la  vie,  mais  estime  en  eux  des  stimulants 
qui  nous  poussent  à  de  nouvelles  ambitions.  La 
mer,  dont  le  rythme  troublant  se  répercute  sur 
toutes  les  côtes,  n'est  plus  la  force  avide  qui 
ronge  la  terre  :  c'est  le  flot  sacré,  symbole  d'une 
énergie  en  perpétuel  mouvement,  c'est  «  la  mer 
nue  et  pure,  comme  une  idée  (i)  ».  Dans  la  cohé- 
sion intime  de  toutes  choses,  le  poète  se  sent  en 
communion  avec  l'univers  :  il  ne  la  perçoit  plus, 
il  l'aime;  la  mer  lui  donne  une  impression  phy- 
sique. 

Ma  peau,  mes  mains  et  mes  cheveux 

Sentent  la  mer 

Et  sa  couleur  est  dans  mes  yeux.  (2) 

De  même  que,  chaque  fois  qu'il  entre  en  con- 
tact avec  les  flots,  il  sent  se  renouveler  son  sen- 
timent vital,  de  même  il  croit  à  une  résurrection 
du  corps  au  sein  de  la  mer;  et  l'émergence  hors 
des   flots    lui    apparaît  comme    un    «   nouveau 


(1)  «  L'Eau  »  (les  Visages  delà  Vie). 

(2)  «  Au  bord  du  quai  »  {idem). 
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moment  de  conscience  ».  Verhaeren  est  revenu 
à  la  conception  d'une  connexité  universelle  :  il 
ne  voit  plus,  dans  la  nature  et  dans  l'humanité, 
d'apparences  qui  ne  soient  des  symboles  de 
l'instinct  primordial  de  la  vie,  qui  ne  puissent 
stimuler  et  développer  sa  vitalité. 

Ce  sentiment  détermine  toutes  ses  impressions, 
et  cette  unité  de  ses  sensations  le  porte  à  une 
harmonie  analogue  dans  sa  conception  du 
monde.  A  Vunilé  de  l'enthousiasme,  correspond 
l'unité  de  l'univers,  le  sentiment  moniste.  Toute 
sensation  nouvelle  l'anime,  l'élève,  accroît  son 
sentiment  vital,  de  même  toutes  les  manifesta- 
tions, tous  les  actes  doivent  aboutir  à  une  syn- 
thèse. Les  diverses  forces  en  présence  créent 
une  force  unique  :  les  lois  multiples  du  monde 
se  résument  en  une  seule  loi. 

Toute  la  vie,  avec  ses  lois,  avec  ses  formes, 

—  Multiples  doigts  noueux  de  quelque  main  énorme  — 

S'entr"ouvre  et  se  referme  en  un  poing  :  l'unité.  (1) 

Au  reste,  cette  énergie  humaine,  qui  éclate 
dans  toutes  les  formes  de  l'activité,  n'est  qu'une 
lutte  générale  contre  un  élément  extérieur, 
contre  un  obstacle  qui  rend  la  vie  plus  difficile, 

(1)  «  La  Conquête  »  (les  Forces  tumultueuses). 


EMILE    VERHAEREN 


plus  stérile  et  plus  douloureuse  :  obstacle  qui 
comprime  le  sentiment  vital.  Cet  élément,  qui 
s'oppose  au  développement  de  l'humanité,  c'est, 
pour  Yerhaeren,  la  domination  de  la  nature,  les 
mystères  de  l'intervention  divine,  la  sujétion  de 
l'homme  à  la  fatalité,  bref  cette  divinité  étrangère. 
Dès  que  Thumaniténe  dépendra  que  d'elle-même 
et  de  ses  propres  forces,  elle  goûtera  pleinement 
toutes  les  joies  de  la  nature. 

La  lutte  de  l'homme  pour  parvenir  à  la  divi- 
nité, pour  conquérir  son  indépendance  et  s'affran- 
chir du  hasard  et  du  surnaturel,  voilà  la  grande 
conception  métaphysique  qui  se  dégage  de  l'œuvre 
de  Verhaeren.  Ses  derniers  ouvrages  n'ont 
d'autre  objet  que  ce  combat  suprême  livré  par 
l'humanité  pour  se  libérer  de  toutes  les  entraves 
forgées  par  la  nature  et  qui  s'opposent  à  son 
effort  vers  les  éléments  premiers  des  choses. 
Combat  héroïque  et  décisif. 

Rien  n'est  plus  haut,  malgré  l'angoisse  et  le  tourment, 

Que  la  bataille  avec  l'énigme  et  les  ténèbres.  (1) 

C'est  lalutte  contre  l'obscurité,  contre  l'inconnu, 
contre  les  cieux,  contre  les  lois  qui  stérilisent 
les  énergies.   Et,  depuis  mille   ans,  l'humanité 

(1)  «  Les  Cultes  »  (les  Forces  tumultueuses). 


SYNTHESE  267 


marche  inconsciemment  vers  ce  but  unique  : 
l'indépendance  qui  la  rendra  maîtresse  de  ses 
destinées. 

L'homme  dans  l'univers  n'a  qu'un  maître,  lui-même, 
Et  l'univers  entier  est  ce  maître,  dans  lui.  (1) 

Aujourd'hui  encore,  nous  sommes  à  la  merci 
du  sort,  d'aucuns  diront  de  la  Divinité.  Triom- 
pher du  sort,  et  substituer  à  ses  caprices  la  loi 
de  notre  volonté  propre,  voilà  le  grand  effort  qui 
s'impose  à  nous  dans  l'avenir.  Déjà  nous  avons 
remporté  quelques  victoires.  Nous  avons  détourné 
la  foudre,  la  force  céleste  la  plus  redoutable; 
nous  avons  supprimé  les  distances,  nous  avons 
transformé  les  énergies  naturelles,  et,  grâce  aux 
mutualités,  nous  avons  conjuré  les  fléaux  de  la 
nature.  Chaque  année  est  marquée  par  un  pro- 
grès nouveau  dans  l'étude  et  dans  le  traitement 
des  maladies;  et  des  éléments  qui  échappaient  à 
toute  prévision  se  soumettent  aux  calculs  de  la 
science. 

Mais  cet  inconnu  doit  être  de  plus  en  plus  la 
proie  de  l'homme,  qui  s'efforce  de  «  fouiller 
l'inconnu  (2)  ».  Le  regard  humain  pénètre  tou- 

(1)  «  Les  Villes  »  {les  Forces  tumultueuses). 

(2)  «  La  Ferveur  »  {la  Multiple  Splendeur). 
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jours  plus  avant  dans  les  ténèbres  souterraines 
et  dans  les  mystères  de  l'univers. 

Or  aujourd'hui  c'est,  la  réalité 

Secrète  encor,  mais  néanmoins  enclose 

Au  cours  perpétuel  et  rythmique  des  choses, 

Qu'on  veut,  avec  ténacité, 

Saisir,  pour  ordonner  la  vie  et  sa  beauté 

Selon  les  causes,  (i) 

Tous  les  hommes  sontdes  soldats  dans  cetteba- 
taiile  pour  l'affranchissement  de  l'humanité  :  tous 
combattent  côte  à  côte,  en  rangs  invisibles.  Que 
l'un  d'eux  dérobe  à  la  nature  un  secret  scienti- 
fique, que  tel  autre  crée  une  loi  nouvelle  ou  anime 
l'univers  au  souffle  de  sa  poésie,  chacun  arra- 
chera un  lambeau  du  voile  qui  couvre  la  réalité. 
A  chaque  pas  que  l'humanité  fait  à  travers  les 
ténèbres,  à  chaque  victoire  qu'elle  remporte,  la 
divinité  perd  de  son  pouvoir  sur  elle,  jusqu'à  ce 
qu'enfin  il  ne  reste  plus  rien  du  Dieu  de  jadis,  et 
que  les  mots  d'humanité  et  de  divinité  se  confon- 
dent insensiblement  en  une  expression  identique. 

Héros,  savant,  artiste,  apôtre,  aventurier, 
Chacun  troue  à  son  tour  le  mur  noir  des  mystères 
Et,  grâce  à  ces  labeurs  groupés  et  solitaires, 
Lêtre  nouveau  se  sent  l'univers  tout  entier.  (2) 

(1)  «  Vers  le  futur  »  [les  Villes  ienlaculaires). 

(2)  «  La  Folie  »  (les  Forces  tumuliueuses). 
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Si  l'on  s'élève  à  une  conception  aussi  haute, 
les  diverses  professions  humaines  prennent  une 
valeur  poétique  nouvelle. 

Au  premier  rang  des  combattants,  se  présen- 
tent ceux  qui  se  sont  donné  pour  loi  d'élargir  le 
cercle  de  nos  connaissances  :  ce  sont  les  hommes 
de  science.  Seul  peut-être  parmi  les  poètes 
modernes,  Verhaeren  a  élevé  la  science  au  même 
niveau  que  la  poésie.  Lui  qui  découvrait  jadis 
dans  l'industrialisme  et  dans  la  démocratie  une 
nouvelle  valeur  esthétique,  il  découvre  aussi  à  la 
science  une  valeur  nouvelle,  au  point  de  vue 
moral  et  religieux.  La  science  était  un  obstacle 
pour  la  plupart  des  poètes,  qui  redoutaient  les 
lumières  delà  réalité.  Elle  dissipait  les  mythes, 
elle  ébranlait  les  superstitions  idéales,  insépa- 
rables à  leurs  yeux  de  la  poésie.  Ils  la  trou- 
vaient laide,  parce  qu'elle  se  présentait  sans 
artifice  et  qu'ils  n'en  pénétraient  pas  la  beauté 
intrinsèque.  Aussi  la  valeur  morale  n'est-elle 
point  ici  dans  la  méthode,  mais  dans  la  fin.  La 
science,  pour  Verhaeren,  c'est  le  glorieux  com- 
bat des  héros  nouveaux  vers  une  conception 
nouvelle  des  choses  :  «  Le  monde  entier  est 
repensé  par  leurs  cervelles  (1).  »  Il  n'ignore  pas 

(1)  «  La  Conquête  »  (les  Forces  tumultueuses). 
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que  ces  expérimentations  fragmentaires  qui, 
dans  mille  endroits  à  la  fois,  sanatoria,  salles 
de  cours,  observatoires,  laboratoires,  se  pour- 
suivent aujourd'hui  avec  le  concours  de  micros- 
copes, d'analyses  chimiques,  de  clichés  photo- 
graphiques, de  pesées,  de  calculs,  il  sait  que  ces 
expériences,  renouvelées  et  rapprochées  les 
unes  des  autres,  mettront  sur  la  voie  de  grandes 
découvertes  qui  contribueront  à  accroître  notre 
sentiment  vital.  Cet  hymne  qu'il  consacre  à  la 
science  est  aussi  un  hymne  à  notre  époque.  Car, 
en  aucun  temps,  l'homme  n'a  lutté  avec  une 
conscience  plus  vive  pour  élargir  ses  connais- 
sances :  jamais  il  ne  montra  plus  d'ardeur  pour 
acquérir  des  données  nouvelles,  pour  aboutir  à 
une  nouvelle  transvaluation. 

L'acharnement  à  tout  peser,  à  tout  savoir 
Fouille  la  forêt  drue  et  mouvante  des  êtres.  (1) 

En  paroles  inspirées,  Verhaeren  célèbre  la 
science  comme  le  plus  grand  effort  des  temps 
présents  et  des  temps  passés.  Il  sait  en  effet  que 
les  formules  que  nous  acceptons  aujourd'hui 
comme  les  plus  incontestables  sont  le  prix  d'une 
conquête  laborieuse  qui   se   poursuivait  il  y    a 

(1)  «  Vers  le  futur  »    les  Villes  tentaculaires). 
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mille  ans  ;  il  sait  que  ce  sol  que  nous  foulons  aux 
pieds,  avec  insouciance,  fut  arrosé  jadis  du  sang 
de  martyrs. 

Dites  !  quels  temps  versés  au  gouffre  des  années, 
Et  quelle  angoisse  ou  quel  espoir  des  destinées, 
Et  quels  cerveaux  chargés  de  noble  lassitude 
A-t-il  fallu  pour  faire  un  peu  de  certitude? 

Dites  !  les  feux  et  les  bûchers;  dites  !  les  claies; 
Les  regards  fous,  en  des  visages  d'effroi  blanc; 
Dites!  les  corps  martyrisés,  dites  !  les  plaies 
Criant  la  vérité,  avec  leur  bouche  en  sang.  (1) 

Il  n'oublie  pas  non  plus   que  les   conquêtes 
d'aujourd'hui    ne   sont   encore    que    des    hypo- 
thèses  devant  les  vérités   de  demain.   L'erreur 
est  inévitable,  mais  elle  ouvre  des  horizons  nou- 
veaux. Ainsi  que  le  dit  fort  justement  le  poète 
tchèque  Brezina,  tout  but  est  une  île  ilottantequi 
s'éloigne    dès    que    nous    approchons.    Le    but 
suprême,  c'est  l'effort,  c'est  la  vie  portée  à  son 
plus  haut  degré.  Rien  de  banal  dans  l'optimisme 
de  Verhaeren.  Il  est  assez  mystique  pour  com- 
prendre  que    l'inconnaissable    et   l'inaccessible 
prêtent   aux   choses  leur  impénétrable  beauté. 
Mais  cette  certitude  ne  doit  pas  altérer  notre 
enthousiasme 

(1)  «  La  Recherche  »  {les  Villes  tentaculaires). 
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Partons  quand  même,  avec  notre  âme  inassouvie 

Puisque  Ja  force  et  que  la  vie 

Sont  au  delà  des  vérités  et  des  erreurs,  (i) 

Si  certaines  réalités  nous  demeurent  éternel- 
lement intangibles,  «  plutôt  que  d'en  peupler  les 
coins  par  des  chimères,  nous  préférons  ne  point 
savoir  (2)  ».  Plutôt  un  monde  sans  dieux  qu'avec 
de  faux  dieux,  plutôt  une  connaissance  incom- 
plète qu'une  connaissance  mensongère. 

Ici  d'ailleurs,  où  les  héros  de  la  science  tou- 
chent aux  limites  du   savoir  humain,   d'autres 
combattants  se  tiendront  à  leurs  côtés  et  leur 
porteront  secours.  Ce  sont  les  poètes,  dont  l'ins- 
piration  franchira  les    bornes    assignées    à    la 
science.  Ils  devront  découvrir  la  synthèse  entre 
la  science  et   la  religion,   entre  les  puissances 
terrestres  et  divines,  cette  synthèse  nouvelle  qui 
peut  se  résumer  ainsi  :  la  foi  religieuse  en  la 
science.    Leur   optimisme  forcera  l'humanité  à 
croire  en  elle,  comme  jadis  elle  croyait  aux  dieux, 
sans  preuves  :  pour  cette  religion  nouvelle,  ils 
exigeront  une  foi  semblable  à  celle  que  les  Pères 
de    l'Église     réclamaient    autrefois    pour    les 
croyances  anciennes.  Aux  négations  premières 

(1)  «L'Erreur  »  (les  Forces  tumultueuses). 

(2)  «  La  Ferveur  ■  'la  Multiple  Splendeur). 
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de  Verhaeren  succède  une  affirmation  triom- 
phante. Lui,  qui  disait  jadis,  au  début  de  son 
œuvre  : 

Toute  science  enferme  au  fond  d'elle  le  doute, 
Comme  une  mère  enceinte  étreint  un  enfant  mort,  il) 

il  est  aujourd'hui  parmi  les  plus  enthousiastes  et 
les  plus  optimistes. 

Là  où   quelques  rares    esprits    se    débattent 
encore, 

Oh  !  c©6  luttes  là-haut  entre  ces  dieux  humains  !  (2) 

là  où  le  savoir  hésite  sans  trouver  sa  voie, 
les  poètes  doivent,  avec  un  enthousiasme  con- 
fiant, indiquer  le  chemin.  A  la  certitude  de 
la  loi  ils  ajouteront  les  pressentiments  du  rêve  ; 
tandis  que  d'autres  provoqueront  l'enthousiasme 
par  leurs  connaissances,  eux  provoqueront  la 
connaissance  par  la  force  de  leur  conviction. 
S'ils  viennent  à  manquer  de  preuves,  la  foi  leur 
donnera  l'assurance  nécessaire.  «  Nous  croyons 
déjà  ce  que  d'autres  sauront  (3).  »  Ils  devinent 
l'inconnu,  ils  découvrent  la  vérité  avant  qu'elle 

(1)  «  Méditation  »  (les  Moines). 

(2)  «  Le-  Penseurs  »  (la  Multiple  Splendeur). 

(3)  «  La  Srience  »  [les  Forces  tumultueuses). 
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se  manifeste,    ils  formulent  l'hypothèse  avant 
qu'aucun  argument  ne  l'appuie. 

Pendant  que  se  disputent  et  s'embrouillent  èncor, 
A  coups  de  textes  morts 
Et  de  dogmes,  les  sages.  (1) 

ils  entrevoient  déjà  les  idées  nouvelles.  Ils  ont 
déjà  des  croyances  qui  s'imposeront  dans  la 
suite  aux  générations  futures,  et  goûtent  par 
avance  des  joies  que  seule  la  postérité  con- 
naîtra pleinement.  Jamaisle  doute  ne  les  effleure  : 
ils  prédisent  avec  certitude  la  conquête  des  airsT 
la  disparition  des  maladies,  une  vie  plus  aisée 
et  plus  joyeuse  ;  ils  n'imposent  aucune  limite 
au  progrès,  et  leur  inspiration  triomphe  de  tous 
les  obstacles.  «  Le  cri  de  Faust  n'est  plus  le 
nôtre  !  (2)  »  Le  problème  du  «  oui  »  ou  du  «  non  » 
est  depuis  longtemps  résolu  par  une  affirmation 
énergique,  s'écrie  avec  joie  le  poète  :  nous  n'hési- 
tons plus  entre  la  possibilité  et  l'impossibilité 
de  la  connaissance  ;  et  cette  conviction  confiante 
est  la  connaissance  suprême  de  la  vie.  C'est  à 
cet  optimisme  des  poètes  que  devront  s'aban- 
donner les  autres  novateurs,  c'est  dans  ce  rêve 
idéal  qu'ils  puiseront  les  énergies  nécessaires. 

(1)  «  L'Action  »  (les  Visages  de  la  Vie). 

(2)  «  La  Science  »  (les  Forces  tumultueuses). 
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Ainsi  tous  les  hommes  s'uniront  pour  assiéger  les 
ténèbres,  pour  parvenir  jusqu'à  la  divinité,  afin 

D'emprisonner  quand  même,  un  jour,  l'éternité, 
Dans  le  gel  blanc  d'une  immobile  vérité.  (1) 

Dans  cette  recherche  de  la  vérité  dernière,  le 
Dieu-Homme  qui  doit  se  révéler  à  eux,  les  poètes 
et  les  savants  sont  les  nouveaux  saints  d'une 
religion  nouvelle,  eux  et  tous  ceux  dont  le  front 
brûle  de  la  fièvre  du  travail,  dont  les  mains 
s  échauffent  au  feu  des  expériences,  dont  les 
nerfs  se  tendent  à  éclater,  dont  l'œil  s'atrophie 
par  la  lecture  des  livres.  C'est  à  eux  que  Ver- 
haeren  adresse  cet  hymne  : 

Qu'ils  soient  sacrés  par  les  foules,  ces  hommes 
Qui  scrutèrent  les  faits  pour  en  tirer  les  lois.  (2) 

L'admiration  de  Verhaeren  pour  les  ouvriers 
de  l'œuvre  nouvelle,  pour  les  «  saccageurs  d'in- 
fini (3)  »  va  plus  loin.  Ce  n'est  pas  seulement  le 
poète  ou  le  penseur,  qui  élargit  l'horizon  de  la 


(1)  «  Les  Penseurs  »  (la  Multiple  Splendeur). 

(2)  «  La  Science  »  (les  Forces  tumultueuses). 

(3)  «  Et  quel  fervent  éclair  ils  lançaient  de  leurs  n.ains 

Quand  leur  vaste  raison,  héroïque  et  profonde, 
Saccageait  l'infini  et  recréait  le  monde  !  » 

«  Les  Penseurs  »  [la  Multiple  Splendeur). 
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vie,  ce  sont  tous  ceux  qui  créent,  qui  travaillent. 
«  Seul  existe  qui  crée  (1  ;.  »  Son  hymne  s'adresse 
également  aux  ouvriers  qui,  sans  comprendre  le 
but  de  leur  travail,  peinent  chaque  jour  dans 
les  mines:  eux  aussi,  ils  édifient  des  construc- 
tions sur  la  surface  du  sol  ;  ils  élèvent  des  mon- 
tagnes sur  des  étendues  planes,  ils  projettent 
sur  la  mer  les  feux  des  phares,  ils  construi- 
sent des  machines  et  les  grands  télescopes  qui 
servent  à  l'étude  des  astres  ;  tous  forgent  l'ou- 
tillage de  la  connaissance  et  préparent  l'ère  nou- 
velle. 

Les  marchands  aussi,  qui  lancent  leurs  na- 
vires sur  les  eaux,  qui  relient  les  régions  les 
plus  éloignées,  tissent  la  trame  de  la  grande 
unité.  Les  commerçants  qui  dispersent  l'or,  qui 
activent  la  circulation  artérielle  du  monde, 
prennent  part  également  à  la  lutte  contre  les 
ténèbres.  Leur  entente  fait  la  force  de  l'humanité 
et  prépare  l'heure  proche,  inévitable.  Car 

Il  viendra  l'instant,  où  tant  d'efforts  savants  et  ingénus^ 
Tant  de  génie  et  de  cerveaux  tendus  vers  l'inconnu, 
Quand  même,  auront  bâti  sur  des  bases  profondes 
Et  jaillissant  au  ciel,  la  synthèse  du  monde  !  (2) 

(1)  «  La  Mort  »  (la  Multiple  Splendeur). 

(2)  «  La  Recherche  »  (les  Villes  lent  oculaires). 
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C'est  l'heure  où,  dans  des  aurores  embrasées, 
luiront  les  jours  de  l'avenir.  Des  milliers  d'êtres 
travailleront,  combattront,  jusqu'à  ce  que  vienne 
celui  qui  posera  la  pierre  dernière  de  l'édifice,, 
«  le  tranquille  rebelle  (1)  »,  le  Christ  de  cette 
nouvelle  religion. 

C'est  que  celui  qu'on  attendait  n'est  point  venu, 

Celui  que  la  nature  entière 

Suscitera  un  jour,  âme  et  rose  trémière, 

Sous  les  soleils  puissants  non  encore  connus  ; 

C'est  que  la  race  ardente  et  fine, 

Dont  il  sera  la  fleur, 

N'a  point  multiplié  ses  milliers  de  racines 

Jusqu'au  tréfonds  des  profondeurs.  (2) 

Cette  évocation  s'élève,  ardente  et  fervente, 
dans  l'œuvre  de  Verhaeren.  L'humanité  chemine 
sans  relâche.  Jadis  l'univers  était,  pour  elle, 
rempli  de  la  divinité.  «  Jadis  toutFinconnu  était 
peuplé  de  dieux  (3).  »  Puis  un  Dieu  unique  s'em- 
para du  droit  et  de  la  puissance.  Mais,  d'année 
en  année,  l'humanité  a  surpris  les  secrets  de  cet 
inconnu.  Peu  à  peu  elle  a  soumis  le  sort  à  ses 
lois,  la  foi  à  la  connaissance,  la  peur  au  cou- 
rage. La  puissance  divine  tombe  insensiblement 

(1)  «  L'Attente  »  {les  Visages  de  la  Vie). 

(2)  Id.    {idem). 

(3)  «  La  Folie  »  {les  Forces  tumultueuses). 
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aux  mains  des  hommes,  qui,  de  plus  en  plus, 
gouvernent  leur  vie,  jusqu'à  ce  qu'enfin  ils 
soient  maîtres  de  toutes  choses  :  sans  cesse  ils 
se  dégagent  des  liens  qu'ils  n'ont  pas  forgés  eux- 
mêmes,  ils  s'affranchissent  de  la  nature  pour 
l'asservir  à  leur  tour. 

La  volonté  du  sort 

Devient  de  plus  en  plus  la  volonté  humaine.  (1) 

L'homme  incarnera  les  dieux,  il  s'identifiera 
avec  les  destins  :  ses  frères  seront  ses  saints,  et 
la  terre  son  paradis.  Cette  idée,  Verhaeren  Ta 
exprimée  sous  une  forme  admirable  dans  son 
dernier  volume,  grâce  au  symbole  d'Adam  et 
Eve.  Eve,  après  avoir  été  chassée,  retrouve  un 
jour  la  porte  du  paradis,  toute  ouverte.  Mais  elle 
ne  la  franchit  pas,  car  sa  joie  suprême,  son  pa- 
radis sont  dans  l'activité  et  dans  la  volupté  ter- 
restres. Jamais  les  voluptés  de  la  vie  et  de  la 
terre  n'ont  été  plus  fortement,  plus  ardemment 
exaltées  que  dans  ce  symbole.  Jamais  on  n'a 
chanté  avec  plus  d'enthousiasme  que  ce  poète 
l'hymne  de  l'humanité,  —  peut-être  parce  que 
plus  que  tout  autre  il  avait  prêché,  avec  une 
opiniâtreté  farouche,  la  négation  de  la  vie.  Sans 

(1)  «  Ma  Race  »  iles  Forces  tumultueuses). 
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cesse,  dans  une  harmonie,  éclatent  des  notes 
opposées  qui  s'accordent.  Le  dernier  conflit  entre 
l'homme  et  la  nature  s'apaise  dans  le  sentiment 
extatique  de  l'humanité  divine. 

Ainsi  se  referme,  d'une  façon  imprévue,  le 
cercle  de  l'évolution  de  Verhaeren.  L'œuvre  de 
l'homme  mûr  évoque  ses  jours  d'adolescence 
sur  les  bancs  du  collège  de  Gand,  où  s'était  assis 
également  Maeterlinck,  l'autre  grand  Flamand. 
Tous  deux,  après  s'être  égarés,  se  sont  retrouvés 
au  point  culminant  de  leur  existence,  dans  une 
même  conception  du  monde.  Car  la  pensée  der- 
nièredeMaeterlinck,qui  se  reflète  dans  la  Sagesse 
et  la  Destinée,  est  que  le  sort  de  l'homme  est  en 
lui-même,  que  son  progrès  dernier  et  son  devoir 
suprême  est  de  subjuguer  le  destin,  la  réalité, 
et  Dieu.  Cette  pensée  profonde,  qui  a  fleuri,  à 
deux  reprises,  sur  la  terre  flamande,  est  le  résul- 
tat de  deux  inspirations  différentes.  Maeterlinck 
La  recueillie  dans  la  mystique  du  silence,  Ver- 
haeren l'a  fait  jaillir  du  tumulte  de  la  vie.  Ce 
n'est  pas  dans  la  pénombre  des  rêves  qu'il  a 
trouvé  son  Dieu  :  c'est  dans  la  lumière  des  rues, 
partout  où  l'homme  travaille,  partout  où,  parmi 
les  heures  pénibles,  fleurit  la  fleur  tremblante 
de  la  joie. 


IV 
LA  FERVEUR  ÉRIGÉE  EN  ÉTHIQUE 

La  vie  est  à  monter  et  non  pas  à  descendre. 

E.  V.,  les  Rêves. 

Il  faut  admirer  tout  pour  s'exalter  soi-même 
Et  se  dresser  plus  haut  que  ceux  qui  ont  vécu. 

E.  V.,  la  Vie. 


L'unité,  voilà  l'idéal  métaphysique  que  Ver- 
haeren  s'est  formé  dans  sa  conception  de  la  vie, 
—  conception  d'abord  synoptique  et  passionnée, 
puis  de  plus  en  plus  méthodique  et  logique. 
Lui-même,  au  cours  d'une  enquête,  se  référait  à 
cette  idée,  dont  il  faisait  un  des  éléments  de  son 
programme  poétique  : 

La  poésie  me  semble  devoir  aboutir  prochainement 
à  un  très  clair  panthéisme.  De  plus  en  plus  les  esprits 
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droils  et  sains  admettent  l'unité  du  monde.  Les 
anciennes  divisions  entre  l'âme  et  le  corps,  entre 
Dieu  et  l'univers.  s'efTacent.  L'homme  est  un  frag- 
ment de  l'architecture  mondiale.  Il  a  la  conscience 
et  l'intelligence  de  l'ensemble  dont  il  fait  partie...  Il 
se  sent  enveloppé  et  dominé  et  en  même  temps  il 
enveloppe  et  il  domine.  Il  devient  en  quelque  sorte, 
à  force  de  prodiges,  ce  Dieu  personnel  auquel  ses 
ancêtres  croyaient.  Or,  je  le  demande,  est-il  possible 
que  l'exaltation  lyrique  reste  longtemps  indifférente 
à  un  tel  déchaînement  de  puissance  humaine  et  tarde 
à  célébrer  un  aussi  vaste  spectacle  de  grandeur?  Le 
poète  n'a  qu'à  se  laisser  envahir  à  cette  heure  par  ce 
qu'il  vit,  entend,  imagine,  devine,  pour  que  les 
œuvres  jeunes,  frémissantes,  nouvelles,  sortent  de 
son  cœur  et  de  son  cerveau  (1). 

Mais  les  grands  poètes  ne  découvrent  jamais 
de  principe  intellectuel,  de  précepte  moral,  qui 
ne  reflète  le  fond  même  de  leur  nature  intime. 

De  nombreux  procédés  d'investigation  s'offrent 
aux  penseurs,  aux  observateurs  réfléchis  :  il 
n'est,  pour  le  poète  lyrique,  d'autre  philosophie 
poétique  de  la  vie,  qu'une  observation  s'élevant 
au  lyrisme.  L'emploi  des  mesures  et  des  calculs, 

(1)  G.  Le  Cardonnel  el  Cn.  Vellay,  la  Littéralure  contem- 
poraine. 

1G. 
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une  étude  raisonnée  des  lois  de  la  pesanteur 
conduiront  le  philosophe  à  l'unité  de  la  connais- 
sance. Le  poète,  lui,  ne  discernera  l'évolution  du 
monde  vers  l'harmonie  et  l'unité  qu'à  travers  une 
extase  et  dans  un  enthousiasme  débordant. 
Dans  sa  propre  admiration,  il  reconnaîtra  une 
loi  cosmique:  il  fera  de  son  lyrisme  une  condi- 
tion vitale.  Pour  le  poète  «  toute  la  vie  est  dans 
l'essor».  Verhaeren,  qui  ne  décrivit  jamais  les 
choses  dans  leur  état  statique,  mais  dans  leur 
activité  interne,  ne  conçoit  V univers  que  dans  une 
agitation  perpétuelle  et  passionnelle. 

La  passion  a  toujours  gouverné  ses  rapports 
avec  le  monde  extérieur.  11  s*est  échauffé  au  con- 
tact de  la  vie,  comme  un  amoureux  en  présence 
delà  femme  qu'il  désire.  Seule  le  satisfait  la  pos- 
session de  ce  pour  quoi  il  a  lutté.  Nous  n'avons 
aucune  action  sur  les  choses,  tant  que  nous 
nous  bornons  à  les  regarder  avec  un  calme 
insouciant  comme  nous  considérerions  un  spec- 
tacle, un  tableau  qui  se  déroulerait  à  nos  yeux. 
Pour  saisir  les  rapports  qu'elles  ont  avec  nous, 
les  liens  qui  rattachent  le  poète  à  l'univers,  et 
tous  les  hommes  entre  eux,  il  faut  passer  de 
l'analyse  à  l'évaluation,  il  faut  ressentir  une 
sympathie  ou  une  antipathie  personnelles.  Déjà, 
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la  première  crise  qu'avait  traversée  Verhaeren 
lui  avait  révélé  la  stérilité  de  la  négation  :  au 
sortir  de  cette  crise  il  avait  compris  que  nous  ne 
pouvons  vraiment  prendre  contact  avec  le  monde 
extérieur,  que  si  nous  l'acceptons,  que  si  nous 
en  affirmons  l'existence,  que  s'il  nous  inspire  de 
l'amour  ou  de  l'enthousiasme. 

Pour  vivre  clair,  ferme  et  juste, 

Avec  mon  cœur,  j'admire  tout 

Ce  qui  vibre,  travaille  et  bout 

Dans  la  tendresse  humaine  et  sur  la  terre  auguste.  (1) 

Nous  n'avons  vraiment  d'action  sur  les  choses 
qu'autant  que  nous  en  avons,  à  un  point  de  vue 
très  général,  pénétré  la  beauté,  l'impérieuse 
nécessité,  la  vie  intime.  L'univers  réclame  de 
nous  une  adhésion  absolue.  Aussi  la  loi  de  notre 
développement  est-elle  d'accroître  notre  pouvoir 
de  compréhension  et  d'admiration,  de  nous  sen- 
tir dans  une  communion  de  plus  en  plus  étroite 
avec  le  monde  extérieur.  Il  ne  suffit  pas  d'obser- 
ver, ni  même  de  comprendre.  Un  phénomène 
n'entre  à  vrai  dire  dans  le  domaine  de  notre 
conception,  que  lorsqu'il  est  accepté  par  nous 
dans  sa  véritable  signification,  dans  sa  rigou- 
reuse nécessité. 
(1)  «  Autour  de  ma  maison  »  (7a  Multiple  Splendeur). 
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Pour  dégager  les  lois  des  choses  —  et  la 
beauté  n'est  jamais  que  l'incarnation  d'une  invi- 
sible loi  naturelle  —  il  faut  d'abord  les  avoir 
reconnues  avec  enthousiasme,  puis  avoir  accepté 
leur  nécessité.  «  Il  faut  aimer,  pour  découvrir 
avec  génie  (1).  »  Aussi  devons-nous  toujours  nous 
efforcer  de  dominer  les  tendances  négatives  de 
notre  nature,  nous  défendre  contre  toute  exclu- 
sion, tuer  en  nous  l'esprit  critique,  accroître 
notre  sens  du  positif,  et  rendre  l'affirmation  pos- 
sible. Là  encore,  Verhaeren  rencontre  l'idéal 
dernier  de  Nietzsche  :  «  La  préservation  de  soi, 
la  défense  des  approches  nécessitent  une  déper- 
dition de  forces,  une  déperdition  de  l'énergie, 
dans  un  but  purement  négatif  (2).  »  La  critique 
est  stérile.  Sur  ce  point,  comme  sur  tous  les 
autres,  Verhaeren  est  un  relativiste  de  valeurs  : 
il  sait  qu'elles  se  transforment  sans  cesse  pour 
aboutir  à  une  valeur  suprême.  El  cy est  pourquoi 
l'enthousiasme,  qui  nesi  que  le  symbole  de  la 
survaluation,  lui  semble  une  force  plus  puissante 
pour  nous  acheminer  vers  la  conception  d'une 
justice  supérieure  que  la  justice  soi-disant  abso- 
lue. Car,  et  c'est  un  point  fondamental,  il  y  a 

(1)  «  Un  soir  »  {les  Forces  tumultueuses). 

(2)  Nietzsche,  Ecce  Homo    trad.  Henri  Albert). 
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moins  de  risque  que  davantage  à  exagérer,  par 
notre  admiration,  l'importance  des  choses,  étant 
donné  d'ailleurs  qu'elles  conservent  leur  valeur 
intrinsèque,  indépendante  de  nos  sympathies  ou 
de  nos  antipathies;  cette  exagération  à  laquelle 
nous  conduit  notre  imagination  est  en  effet  pure- 
ment psychique.  «  Aimer,  c'est  s'asservir;  admi- 
rer, se  grandir  (1).  »  En  développant  sans  cesse, 
avec  une  intensité  toujours  nouvelle,  notre  force 
d'admiration,  nous  nous  enrichissons,  et  nous 
voyons  au  contraire  s'appauvrir  ces  êtres  pusil- 
lanimes qui  n'ont  que  des  conceptions  fragmen- 
taires et  ne  peuvent  se  représenter  l'ordre  général 
de  l'univers.  Plus  on  admire,  plus  on  possède. 

Il  faut  admirer  tout  pour  s'exalter  soi  même 
Et  se  dresser  plus  haut  que  ceux  qui  ont  vécu 
De  coupables  souffrances  et  de  désirs  vaincus.  (2) 

L'admiration,  dans  sa  signification  la  plus 
haute,  c'est  la  subordination  à  une  cause  externe. 
Plus  on  dompte  son  orgueil,  plus  on  s'élève.  Il 
faut  plus  d'énergie  pour  se  maîtriser  soi-même 
et  se  dévouer,  par  admiration,  que  pour  s'enor- 
gueillir et  mépriser  les  autres. 


(1)  «  La  Ferveur  »  (la  Multiple  Splendeur). 

(2)  «  La  Vie  »  (idem]. 


26$  EMILE    VEHHAEREN 


Et  voici  qu'un  nouveau  problème  éthique 
apparaît  pour  Verhaeren.  Il  conçoit  toute  une 
gradation  de  valeurs,  d'après  le  degré  de  liberté 
et  de  franchise  qu'un  homme  peut  mettre  dans 
son  aimiration.  Le  plus  avancé,  à  ce  point  de 
vue,  c'est  celui  qui  ne  se  dérobe  à  aucune  impres- 
sion, qui  s'oublie  lui-même  dans  toutes  les 
manifestations  de  la  vie.  C'est  dans  cette  ardeur 
à  se  donner  que  se  marque  le  progrès  moral. 

Oh  !  vivre  et  vivre  et  se  sentir  meilleur 
A  mesure  que  bout  plus  fervemment  le  cœur  ; 
Vivre  plus  clair,  dès  qu'on  marche  en  conquête  ; 
Vivre  plus  haut  encor,  dès  que  le  sort  s'entête 
A  dessécher  la  force  et  l'audace  des  bras.  (1) 

Cet  enthousiasme  universel  et  continu  doit 
être  si  vif  qu'au  terme  de  cette  évolution,  l'àme 
est  saisie  de  vertige.  La  loi  lyrique  de  l'extase 
suprême  devient  ainsi  la  norme  éthique. 

Il  faut  en  tes  élans  te  dépasser  sans  cesse, 
Etre  ton  propre  étonnement.  (2) 

Par  sa  conception  d'un  enthousiasme  perpé- 
tuel, Verhaeren  a  créé  l'équivalent  poétique 
d'un   autre     instinct    humain,   également   puis- 

(1)  «  L'Action  »  [les  Visages  de  la  Vie) 

(2)  «  L'Impossible  »    les  Forces  liimultaeiises  ). 


LA    FERVEUR    ÉRIGÉE    EN    ÉTHIQUE  287 

saut:  il  a  opposé  un  idéal  éthique  à  un  idéal 
métaphysique.  Si,  jusqu'ici,  le  désir  de  la  con- 
naissance, cette  lutte  sublime  pour  la  conquête 
de  l'inconnu,  semblait  seule  capable  de  lier,  par 
un  rapport  éternellement  vivant,  l'humanité  et 
les  forces  nouvelles  qui  s'offraient  à  elle,  une 
admiration  continuelle,  qui  s'exalte  jusqu'à  l'ex- 
tase, révèle  un  instinct  peut-être  plus  précieux 
encore.  Admirer,  c est  plus  que  comprendre  et  que 
connaître.  Il  est  plus  beau  de  se  donner  entière- 
ment, par  amour,  que  de  s'abandonner  à  une 
curiosité  universelle.  «  Tout  affronter  vaut  mieux 
que  tout  comprendre  (1).  »  Car,  au  fond  de 
toute  connaissance,  subiste  un  reste  d'égoïsme, 
une  trace  de  l'orgueil  que  provoque  la  conquête, 
tandis  que  l'admiration  ne  renferme  qu'un  sen- 
timent d'humilité,  de  cette  humilité  profonde  qui 
contribue  à  l'épanouissement  absolu  de  la  vie. 

La  connaissance  est  souvent  obligée  de 
s'arrêter  en  face  d'énigmes  redoutables  :  les 
ténèbres  obscurcissent  à  chaque  instant  la  voie 
dans  laquelle  elle  s'engage.  Dans  l'admiration, 
dans  l'extase,  aucune  limite  ne  s'impose  au  moi. 
Si  maintes  valeurs  se  refusent  à  la  connaissance, 
aucune  ne  se  dérobe  entièrement  à  l  admiration 

(1)  «  Les  Rêves  »  {la  Multiple  Splendeur). 
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Les  moindres  phénomènes  prennent  de  l'impor- 
tance, pour  qui  les  considère  avec  sympathie. 
Et  plus  ils  nous  paraissent  considérables,  plus 
notre  vie  s'élargit,  plus  notre  moi  se  développe 
dans  l'infini.  L'œuvre  éthique  suprême,  pour  un 
homme  vraiment  supérieur,  sera  de  découvrir, 
dans  chaque  objet,  la  plus  haute  valeur  qu'il 
recèle,  de  dégager  cette  valeur  des  obstacles 
dont  l'entourent  l'indifférence  ou  l'antipathie.  La 
sublime  grandeur  d'un  noble  enthousiasme  sera 
de  ne  point  s'effrayer  des  résistances  que  la 
réalité  semble  lui  opposer.  Lorsque  la  beauté 
en  est  absente,  on  y  découvre  une  force  qui, 
par  sa  puissance,  atteint  encore  à  la  beauté.  Si 
la  nature  nous  paraît  parfois  étrangère  et  laide, 
dans  le  sens  que  nous  avons  admis  jusqu'ici,  ce 
sera  pour  nous  une  œuvre  admirable  que  de 
trouver  en  elle  une  signification  esthétique  nou- 
velle. Découvrir,  dans  un  monde  nouveau,  ces 
attraits  ignorés,  voilà  l'œuvre  considérable  d'un 
e(]orl  poétique  qui  parvient  de  l'état  d'incon- 
science à  l'état  de  conscience,  qui,  de  la  connais- 
sance,  s'élève  jusqu'à  la  loi. 

Verhaeren  a  compris  le  caractère  sublime  de 
ces  grandes  villes  qui  paraissent  à  tous  stériles 
et  déplaisantes  ;  tous  les  poètes  avaient  horreur 
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de  la  science,  qui  leur  semblait  exclure  le  ly- 
risme :  Verhaeren  Ta  chantée  comme  la  mani- 
festation la  plus  noble  de  la  vie.  Il  n'ignore  pas 
en  effet  que  tout  se  métamorphose  sans  cesse, 
que  «  ce  qui  fut  hier  le  but  est  l'obstacle 
demain  (1)  »,  et  qu'inversement  l'obstacle  d'au- 
jourd'hui sera  le  but  de  la  génération  prochaine. 
11  a  dégagé  la  puissance  poétique  des  conceptions 
où  s'est  marqué,  dans  ces  dernières  années,  au 
sein  des  cités  nouvelles,  le  mouvement  archi- 
tectonique.  Il  a  compris  les  grands  magasins 
comme  de  vastes  entrepôts  pour  la  vie  intellec- 
tuelle, comme  des  réserves  nouvelles  de  forces 
pour  les  diverses  manifestations  artistiques, 
ainsi  que  furent  jadis  les  cathédrales.  Dans  la 
fumée  des  grandes  villes,  il  a  vu,  pour  les 
peintres,  des  colorations  nouvelles,  pour  les 
philosophes,  des  problèmes  qui  ne  s'étaient 
pas  encore  posés.  Il  a  prévu  que  les  choses  dont 
la  grandeur  nous  semble  aujourd'hui  sans  attrait 
se  révéleraient  bientôt  à  nous  dans  leur  harmo- 
nique beauté.  L'enthousiasme  pour  les  forces 
inconnues  triomphe,  chez  Verhaeren,  de  la  résis- 
tance que  lui  oppose  le  respect  de  la  tradition. 
Il  a  rendu  service  à  notre  époque  en  reconnais- 

(1)  «  L*Impossible  »  (les  Forces  tumultueuses). 
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sant.  en  proclamant  le  premier  les  grands  impres- 
sionnistes, tous  les  novateurs  de  l'art  et  de  la 
poésie.  N'écarter  aucune  nouveauté,  n'être  étran- 
ger à  aucune  manifestation,  c'est  pour  lui  com- 
prendre le  monde,  en  dégager  la  véritable  vie. 
L'échelle  des  valeurs  aboutit  là-haut  à  cet  idéal 
absolu  de  l'admiration  universelle,  admiration 
pour  le  futur  en  même  temps  que  pour  le  pré- 
sent, pour  l'intime  correspondance  de  chaque 
être  avec  son  époque,  avec  son  milieu. 

Cette  admiration  infinie  anéantit  l'égoïsme, 
obstacle  éternel  aux  relations  vraiment  hu- 
maines ;  elle  nous  met  en  communion  fraternelle 
avec  le  monde  extérieur,  elle  rend  également 
possible  une  certaine  égalité  dans  les  rapports 
entre  hommes.  La  Multiple  Splendeur,  cet  ou- 
vrage où  le  poète  a  dégagé  la  formule  définitive 
de  ses  conceptions  éthiques,  devait  primitive- 
ment s'intituler  :  Admirez-vous  les  uns  les  autres. 
L'idéal  le  plus  élevé  y  était  ce  don  de  soi-même 
qui  se  répand  et  s'offre  au  monde,  à  l'humanité 
entière.  L'énergie,  la  force,  et  par  suite  la  con- 
quête, l'oppression,  n'y  affirment  pas,  comme 
dans  les  œuvres  précédentes,  le  sens  profond 
de  la  vie  :  il  chante  la  bonté,  l'effusion  qui  se 
livre  et  nous  unit  à    tout.  Seule,  l'admiration 
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extatique  peut  atteindre  à  un  tel  degré  de  gran- 
deur. 

11  faut  aimer,  pour  découvrir  avec  génie.  (1 

L'admiration  et  l'amour  sont  les  forces  les 
plus  puissantes  du  monde.  L'amour  sera  la 
forme  dernière  des  relations  futures,  il  sera  le 
principe  de  tous  les  rapports  terrestres,  le  fon- 
dement de  l'entente  sociale. 

L'amour  dont  la  puissance  encore  est  inconnue, 

Dans  sa  profondeur  douce  et  sa  charité  nue, 

Ira  porter  la  joie  égale  aux  résignés  ; 

Les  sacs  ventrus  de  l'or  seront  saignés 

Un  soir  d'ardente  et  large  équité  rouge  ; 

Disparaîtront  palais,  banques,  comptoirs  et  bouges; 

Tout  sera  simple  et  clair,  quand  l'orgueil  sera  mort, 

Quand  l'homme,  au  lieu  de  croire  à  l'égoïste  effort, 

Qui  s'éterniserait,  en  une  âme  immortelle, 

Dispensera  vers  tous  sa  vie  accidentelle  ; 

Des  paroles,  qu'aucun  livre  ne  fait  prévoir. 

Débrouilleront  ce  qui  paraît  complexe  et  noir  ; 

Le  faible  aura  sa  part  dans  l'existence  entière, 

Il  aimera  son  sort  —  et  la  matière 

Confessera  peut-être,  alors,  ce  qui  fut  Dieu.  (ÎJ 

Cet  idéal  moral  tout  nouveau,  Yerhaeren  l'a 
résumé   en  termes    plus    élevés,   plus    amples, 

(1)  «  Un  soir  »  (les  Forces  tumultueuses). 

(2)  «  Le  Forgeron  »  (les  Villages  illusoires). 
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comme  une  table  de  la  loi,  dans  la  formule  sui- 
vante : 

Si  nous  nous  admirons  vraiment  les  uns  les  autres, 
Du  fond  même  de  notre  ardeur  et  notre  foi, 
Vous  les  penseurs,  vous  les  savants,  vous  les  apôtres, 
Pour  les  temps  qui  viendront  vous  extrairez  la  loi. 

Nous  apportons,  ivres  du  monde  et  de  nous-mêmes, 
Des  cœurs  d'hommes  nouveaux  dans  le  vieil  univers. 
Les  Dieux  sont  loin  et  leur  louange  et  leur  blasphème; 
Notre  force  est  en  nous  et  nous  avons  souffert. 

Xous  admirons  nos  mains,  nos  yeux  et  nos  pensées, 
Môme  notre  douleur  qui  devient  notre  orgueil; 
Toute  recherche  est  fermement  organisée 
Pour  fouiller  l'inconnu  dont  nous  cassons  le  seuil. 

S'il  est  encor  là-bas  des  caves  de  mystère 
Où  tout  flambeau  s'éteint  ou  recule  effaré, 
Plutôt  que  d'en  peupler  les  coins  par  des  chimères 
Nous  préférons  ne  point  savoir  que  nous  leurrer. 

Un  infini  plus  sain  nous  cerne  et  nous  pénètre  ; 
Notre  raison  monte  plus  haut  ;  notre  cœur  bout  ; 
Et  nous  nous  exaltons  si  bellement  des  êtres 
Que  nous  changeons  le  sens  que  nous  avons  de  tout. 

Cerveau,  tu  règnes  seul  sur  nos  actes  lucides  ; 
Aimer,  s'est  s'asservir  ;  admirer,  se  grandir  ; 
0  tel  profond  vitrail,  dans  l'ombre  des  absides, 
Qui  reflète  la  vie  et  la  fait  resplendir  ! 
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Aubes,  matins,  midis  et  soirs,  toute  lumière 

Est  aussitôt  muée  en  or  et  en  beauté, 

Il  exalte  l'espace  et  le  ciel  et  la  terre 

Et  transforme  le  monde  à  travers  sa  clarté   (1) 

Cette  force  qui,  par  l'enthousiasme,  nous  per- 
met de  nous  reconnaître  en  tout,  de  communier 
avec  tout  ce  qui  a  une  existence  tangible,  c'est 
le  panthéisme,  c'est  la  conception  germanique 
du  monde.  Mais,  chez  Yerhaeren,  le  panthéisme 
parvient  à  son  expression  la  plus  haute.  L'iden- 
tité, pour  lui,  ne  nous  donne  pas  simplement 
une  représentation  intellectuelle  du  monde  exté- 
rieur :  elle  nous  fait  participer  à  sa  vie.  Nous 
ne  nous  sentons  pas  seulement  semblables  aux 
choses,  d'âme  et  de  corps  :  nous  nous  sen- 
tons indissolublement  liés  à  elles.  Quiconque 
admire  une  force  extérieure,  au  point  de  pé- 
nétrer jusqu'au  principe  intime  qui  V anime,  de 
se  dissoudre  et  de  s'anéantir  pour  s  absorber 
entièrement  en  elle,  se  sent  vraiment  identique  à 
elle,  en  celte  minute  d'extase.  L'extase  n'est  pas, 
ainsi  que  le  signifie  le  sens  grec  du  mot,  le  fait 
de  s'extérioriser  et  de  se  perdre,  mais  au  con- 
traire de  se  retrouver  dans  les  choses.  Et  c'est 
par  là  que  la  conception  cosmique  de  Yerhaeren 

(1)  «  La  Ferveur  »  (la  Multiple  Splendeur). 
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dépasse  le  panthéisme.  11  ne  se  contente  pas  de 
communiquer  avec  le  monde  extérieur,  de  se 
refléter  en  lui  :  il  vit  de  la  vie  universelle.  Il  ne 
sent  pas  seulement  son  sang  se  répandre  dans 
les  êtres  qui  l'entourent.  A  vrai  dire,  il  ne  sent 
plus  son  propre  sang  :  la  sève  ardente  du  monde 
bouillonne  dans  ses  artères.  Je  ne  sais  rien  de 
plus  vibrant  que  ces  minutes  où  Verhaeren 
s'abandonne  à  une  ivresse  cosmique  sans  égale, 
où  le  monde  extérieur  et  la  notion  de  son  propre 
Moi  se  confondent  en  lui  : 

Je  ne  distingue  plus  le  monde  de  moi-même, 
Je  suis  l'ample  feuillage  et  les  rameaux  flottants, 
Je  suis  le  sol  dont  je  foule  les  cailloux  pâles 
Et  l'herbe  des  fossés  où  soudain  je  m'affale 
Ivre  et  fervent,  hagard,  heureux  et  sanglotant.  (1) 

Toutes  les  formes  de  la  nature  ont  ému  sa 
sensibilité  : 

J'existe  en  tout  ce  qui  m'entoure  et  me  pénètre.  (2) 

Tous  les  phénomènes  extérieurs  lui  apparais- 
sent comme  des  manifestations  de  sa  propre 
activité,  comme  des  instants  de  sa  propre  exis- 
tence : 

(1)  «  Autour  de  la  maison  »  {la  Multiple  Splendeur). 

(2)  «  La  Joie  »  {idem). 
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Oh  !  les  rythmes  fougueux  de  la  nature  entière 
Et  les  sentir  et  les  darder  à  travers  soi  ! 
Vivre  les  mouvements  répandus  dans  les  bois, 
Le  sol,  les  vents,  la  mer  et  les  tonnerres; 
Vouloir  qu'en  son  cerveau  tressaille  l'univers.  (1) 

Les  vagues  de  l'enthousiasme  sont  ici  de  plus 
en  plus  fortes:  l'appel  à  l'union,  grâce  à  une 
admiration  universelle,  devient  une  objurgation 
de  plus  en  plus  pressante  : 

Magnifiez- vous  donc  et  comprenez-vous  mieux!  (2) 

Si  l'humanité  n'a  pu  pendant  longtemps  s'éle- 
ver à  des  rapports  harmonieux,  c'est  parce  qu'elle 
manquait  d'enthousiasme.  Les  hommes  étaient 
sceptiques  et  méfiants.  «  Magnifiez-vous  donc  et 
comprenez-vous  mieux  »,  leur  crie  Verhaereri, 
«  admirez-vous  les  uns  les  autres».  Dans  cette 
phase  dernière  de  la  connaissance,  il  se  rencontre 
de  nouveau  avec  ce  poète  américain  qui,  après 
une  évolution  très  différente,  exalte  lui  aussi, 
dans  son  poème  Parti  de  Paamanok,  la  passion 
et  l'enthousiasme  suprêmes  : 


(1)  «  L" En-avant  •    les  Forces  tumultueuses). 

(2)  «  A  la   louange  du  corps  humain  •>  {la  Multiple  Splen- 
deur). 
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Je  dis  que  nul  homme  jusqu'ici  n'a  été  assez  pieux  de 

moitié, 
Nul  encore  n'a  assez  adoré  ni  professé  le  culte  de  moitié, 
Nul  n'a  commencé  de  songer  combien  divin  il  est  lui- 
même  et  combien  certain  est  le  futur  (1). 

La  véritable  volupté  réside  dans  cette  exalta- 
tion suprême.  Aussi  les  conceptions  idéales  de 
Verhaeren  ne  sont-elles  pas  des  règles  froides, 
inertes,  mais  bien  un  hymne  vibrant. 

Aimer  avec  ferveur  soi-même  en  tous  les  autres 
Qui  s'exaltent  de  même  en  de  mêmes  combats 
Vers  le  même  avenir  dont  on  entend  le  pas; 
Aimer  leur  cœur  et  leur  cerveau  pareils  aux  vôtres 
Parce  qu'ils  ont  souffert,  en  des  jours  noirs  et  fous, 
Même  angoisse,  même  affre  et  même  deuil  que  vous. 

Et  s'enivrer  si  fort  de  l'humaine  bataille 
—  Pâle  et  flottant  reflet  des  monstrueux  assauts 
Ou  des  groupements  dor  des  étoiles,  là-haut  — 
Qu'on  vit  en  tout  ce  qui  agit,  lutte  ou  tressaille 
Et  qu'on  accepte  avidement,  le  cœurt  ouvert, 
L'âpre  et  terrible  loi  qui  régit  l'univers.  (2) 

Eterniser,  transformer  en  un  sentiment  vital, 
permanent  et  rigoureux,  ces  instants  mystiques 
de  l'extase,  ces  minutes  d'identité  que  chacun  de 
nous  a  connus  aux  époques  décisives  de  son  exis- 
tence, telle  est  l'intention  dernière  de  Verhaeren. 

(1)  Walt  Whitman.  Feuilles  d'herbe  (farad.  Léon  Bazalçotte). 

(2)  «  La  Vie  ■  [la  Multiple  Splendeur). 
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Sa  conception  du  monde  se  ramène  à  cet  idéal 
d'une  identité  du  Moi  et  du  monde  extérieur, 
identité  qui  s'impose  comme  une  sensation  con- 
tinue et  que  la  passion  renouvelle  sans  cesse. 

Lorsque  tout  nous  apparaît,  non  plus  comme 
un  objet  d'observation  mais  comme  une  sensa- 
tion vitale,  il  en  résulte  un  enrichissement  tel  de 
notre  être,  que  la  volupté  pénètre  dans  notre  vie 
jusqu'alors  végétative,  insoucianteet  somnolente. 
Ce  n'est  pas  tel  ou  tel  plaisir  isolé  auquel  tend 
l'art  de  Verhaeren,  mais  le  plaisir  unanime  que 
donne  la  vie  sous  toutes  ses  formes.  Ce  qu'il  dit 
de  Juliers,  le  héros  flamand  :  «  l'existence  était  sa 
volupté  (1)  »,  représente  également  l'expression 
de  son  désir  le  plus  vif.  Il  veut  la  vie,  non  pas 
seulement  pour  remplir  les  courts  moments  qui 
sont  accordés  à  chacun  de  nous,  mais  pour 
goûter  pleinement  le  bonheur  de  vivre,  la  jouis- 
sance qui  témoigne,  à  chaque  instant,  de  la 
réalité  de  notre  existence.  C'est  dans  un  sem- 
blable moment  d'exaltation  qu'il  s'écrie  : 

Il  me  semble  jusqu'à  ce  jour  n'avoir  vécu 
Que  pour  mourir  et  non  pour  vivre.    2) 

(1)  «  Guillaume  de  Juliers  »  (les  Héros]. 

(2)  «  Un  matin  »  [les  Forces  tumultueuses. 

17. 
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Voilà  un  cri  qui  traduit,  en  termes  inoubliables, 
l'extase  dernière  de  la  vitalité  ;  le  sentiment  vital 
ici  est  synonyme  de  volupté  suprême. 

Vue  fois  de  plus,  comme  dans  bien  d'autres 
parties  de  l'œuvre  du  poète,  le  cercle  se  ferme  ; 
le  terme  de  la  connaissance  revient  à  son  point 
de  départ;  nous  retrouvons  un  sentiment  inné, 
instinctif,  parvenu  à  un  état  de  conscience  par- 
faite. Le  premier  et  le  dernier  ouvrage  de  Ver- 
haeren,  les  Flamandes  comme  les  Rythmes  sou- 
verains, chantent  la  force  de  la  vie.  Mais  dans  le 
premier  la  vie  apparaît,  sous  sa  forme  sensible, 
comme  un  plaisir  physique  inconscient  :  dans 
le  dernier,  se  révèle  un  sentiment  vital  raisonné 
qui  parvient  à  son  épanouissement  complet. 

Toute  l'évolution  de  Verhaeren  —  qui  s'ac- 
corde, sur  ce  point,  avec  les  grands  poètes  alle- 
mands, avec  Nietzsche  et  Dehmel  —  tend,  non 
pas  vers  la  limitation  des  instincts  primordiaux, 
mais  vers  leur  développement  logique.  Ses  der- 
niers livres  ainsi  que  ses  premiers  ouvrages  ren- 
ferment des  descriptions  de  son  pays,  mais  son 
horizon  s'est  élargi  au  spectacle  de  l'univers. 
Ainsi  le  sentiment  vital  reparaît  dans  son  œuvre 
comme  le  sens  véritable  de  la  vie  :  mais  il  s'est 
exalté  de  toutes  les  connaissances  acquises,  de 
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toutes  les  victoires  remportées.  La  passion,  qui 
n'était  autrefois  qu'une  rébellion  désordonnée, 
est  devenue  une  loi,  un  instinct  où  se  manifeste 
la  joie  de  vivre  et  le  plaisir  sous  toutes  ses 
formes.  Yerhaeren  a  maintenant  l'orgueil  légi- 
time de  sa  force  : 

Je  marche  avec  l'orgueil  d'aimer  l'air  et  la  terre, 

D'être  immense  et  d'être  fou 

Et  de  mêler  le  monde  et  tout 

A  cet  enivrement  de  vie  élémentaire.  (1) 

La  santé  des  races  fortes,  qu'il  chantait  autre- 
fois en  pensant  aux  gars  et  aux  filles  de  sa  patrie, 
il  la  célèbre  maintenant  en  lui.  L'identité  entre 
le  monde  et  son  moi  est  si  parfaite,  que,  lors- 
qu'il veut  exalter  la  beauté  de  l'univers,  il  se 
voit  obligé  de  la  considérer  en  lui  et  dans  son 
propre  corps.  Lui  qui.  jadis,  haïssait  ce  corps 
comme  une  prison  dont  l'homme  ne  peut  s'éva- 
der, lui  qui  voulait  se  «  cracher  soi-même  », 
emprunte  à  son  moi  une  des  strophes  dont  il 
compose  son  hymne  à  l'univers  : 

J'aime  mes  yeux,  mes  mains,  ma  chair,  mon  torse 

Et  mes  cheveux  amples  et  blonds, 

Et  je  voudrais,  par  mes  poumons, 

Boire  l'espace  entier  pour  en  gonfler  ma  force.  (2) 

(1)  «  Un  matin  »  {les  Forces  tumultueuses). 

(2)  Id.  (idem.) 
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S'il  exalte  sa  propre  personnalité,  ce  n'est  pas 
par  vanité,  mais  par  gratitude.  Il  ne  voit,  dans 
son  corps,  qu'un  organisme  qui  lui  permet  de 
goûter  la  beauté,  la  puissance,  toutes  les  splen- 
deurs du  monde,  et  de  ressertir,  avec  une  pro- 
fonde émotion,  la  joie  universelle  des  choses. 
Quoi  de  plus  admirable  que  ce  cri  de  reconnais- 
sance que  l'homme  mûr  adresse  à  ses  yeux,  à 
ses  oreilles,  à  sa  poitrine,  qui  lui  font  apprécier 
la  beauté  du  monde  avec  la  même  intensité 
qu'auparavant  : 

Soyez  remerciés,  mes  yeux, 

D'être  restés  si  clairs,  sous  mon  front  déjà  vieux, 

Pour  voir  au  loin  bouger  et  vibrer  la  lumière; 

Et  vous,  mes  mains,  de  tressaillir  dans  le  soleil  ; 

Et  vous,  mes  doigts,  de  vous  dorer  aux  fruits  vermeils 

Pendus  au  long  du  mur,  près  des  roses  trémières. 

Soyez  remercié,  mon  corps, 

D'être  ferme,  rapide,  et  frémissant  encor 

Au  toucher  des  vents  prompts  ou  des  brises  profondes  ; 

Et  vous,  mon  torse  clair  et  mes  larges  poumons, 

De  respirer  au  long  des  mers  ou  sur  les  monts, 

L'air  radieux  et  vif  qui  baigne  et  mord  les  mondes.  ,1) 

C'est  ainsi  qu'il  célèbre  tout  ce  qui  se  rat- 
tache à  lui  par   une  affinité  quelconque  :   son 

(1)  «  La  Joie  »  {la  Multiple  Splendeur). 


LA    FERVEUR    ÉRIGÉE    EN    ÉTHIQUE  301 

corps,  sa  race,  ses  ancêtres,  auxquels  il  doit 
l'existence  ;  son  pays,  qui  lui  a  donné  la  jeu- 
nesse ;  les  villes  qui  découvrent  à  ses  regards 
d'amples  horizons  ;  il  chante  l'Europe  et  l'Amé- 
rique, le  passé  et  l'avenir.  Et  comme  il  se  sent 
lui-même  fort  et  sain,  il  voit  le  monde  entier  éga- 
lement sain  et  harmonieux.  C'est  là,  dans  la 
poésie  de  Verhaeren,  un  sentiment  nouveau  qui 
ne  s'était  peut-être  encore  rencontré  chez  au- 
cun poète  :  l'amour  de  l'univers,  la  joie  de  vivre 
ne  sont  pas  pour  lui  émotion  intellectuelle,  au 
contraire,  l'unité  cosmique  lui  est  comme  un 
plaisir  physique  qui  échauffe  le  sang,  qui  en- 
vahit les  nerfs  et  les  muscles.  Les  strophes  du 
poète,  ainsi  que  Bazalgette  le  dit  fort  justement, 
sont  véritablement  «  une  décharge  d'électricité 
humaine  (1)  »»  La  joie  devient  une  exaltation 
corporelle,  une  ivresse,  un  épanouissement  sans 
égal: 

Nous  apportons,  ivres  du  monde  et  de  nous-mêmes, 
Des  cœurs  d'hommes  nouveaux  dans  le  vieil  univers.  [SJ 

Aucune  désharmonie  ne  s'accuse  plus  entre 
les  différents  poèmes   de   Verhaeren.  C'est  un 

(1)  Léon  Bazalgette.  Emile  Verhaeren. 

(2)  «  La  Ferveur  »  {la  Multiple  Splendeur). 
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débordement  d'enthousiasme,  un  enivrement  de 
soi-même;  l'extase  suprême  du  sentiment  vital 
domine  à  présent  les  effervescences  isolées 
d'autrefois,  elle  s'élève  aujourd'hui  fière  et 
forte,  elle  semble  un  être  vivant  qui  tiendrait 
dans  ses  mains  une  torche  dont  la  flamme  se 
dresse,  dans  un  mouvement  joyeux  et  triomphal, 
vers  l'avenir,  «  vers  la  joie  ». 

Nous  touchons  ici  au  terme  de  l'évolution 
éthique  de  Verhaeren.  Et  sans  doute  aucune 
exaltation,  aucune  connaissance  nouvelle  ne 
pourrait  transformer  ni  anoblir  cette  forme  su- 
prême de  beauté.  Dans  cette  conception  finale, 
se  révèle  une  richesse  extraordinaire  de  forces 
et  toute  Tinspiration  d'un  de  nos  écrivains  les 
plus  hardis  et  les  plus  admirables.  La  force  lui 
apparaissait  jadis  comme  le  véritable  sens  du 
monde  :  une  connaissance  plus  approfondie  lui 
enseigne  que  c'est  la  bonté,  l'admiration.  11  voit 
dans  cette  dernière  force  —  maintenant  aussi 
intensément  intérieure  qu'elle  s'appliquait  jadis 
aux  manifestations  purement  extérieures  —  non 
plus  un  instrument  de  conquête,  mais  un  dé- 
vouement à  l'humanité,  à  la  nature,  une  humilité 
sans  bornes.  Cette  connaissance  ultime  apparaît 
comme  un  arc-en-ciel  réconciliateur,  qui  efface 
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1  etrangeté  sauvage  ef.  l'apparente  hétérogénéité 

des  premières  œuvres  du  poète.  Au-dessus  des 
Forces  tumultueuses  brille  la  Multiple  Splendeur. 
Et  Ton  peut  dire  de  \  erhaeren  cette  parole  ap- 
pliquée par  lui  à  l'humanité  : 

La  joie  et  la  bonté  sont  les  fleurs  de  sa  force.  (1) 


\l)  «  Les  Mages  »  {la  Multiple  Splendeur). 


V 


L'AMOUR  DANS    L'OEUVRE 
DE  VERHAEREN 

Ceux  qui  vivent  d'amour  vivent  d'éternité. 
E.  V.,  les  Heures  d'après-midi. 


Si  moderne  que  soit  l'œuvre  de  Verhaeren, 
elle  semble  pourtant,  à  un  point  de  vue,  s'éloi- 
gner de  notre  époque  et  bannir  certaines  préoc- 
cupations artistiques  auxquelles  tous  les  poètes 
ont  cédé.  L'amour  est,  pour  ainsi  dire,  absent 
de  sa  poésie.  Non  seulement,  chez  lui,  ce  sen- 
timent ne  domine  pas,  comme  chez  la  plupart, 
toutes  les  autres  impressions,  mais  il  ne  déter- 
mine aucune  de  ses  conceptions  ;  c'est  une 
arabesque  légère  qui  dresse  sa  courbe  fragile 
au-dessous  des  masses  architecturales  de  son 
œuvre. 
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D'autres  sentiments  l'exaltent.  L'amour  se  dé- 
pouille, pour  lui,  de  toute  signification  sexuelle  : 
il  se  confond  avec  l'enthousiasme,  le  dévoue- 
ment, l'extase.  Il  ne  voit  pas,  dans  la  diffé- 
rence des  sexes,  la  manifestation  primordiale, 
mais  Tune  des  mille  manifestations  du  combat 
vital.  Le  désir  de  la  femme,  l'instinct  sexuel 
ne  représente  qu'une  force  dans  le  jeu  des  autres 
forces  :  ce  n'est  pas  la  puissance  suprême,  comme 
pour  Dehmel,  à  qui  toutes  les  grandes  énergies 
cosmiques  ne  se  révèlent  qu'à  travers  le  conflit 
de  l'homme  et  de  la  femme. 

Ce  n'est  pas  le  flambeau  de  l'amour  qui  éclaire 
les  horizons  de  sa  poésie,  mais  la  flamme  ar- 
dente d'un  pur  instinct  intellectuel.  Alors  que 
la  plupart  des  poètes  débutent  par  des  œuvres 
amoureuses,  on  ne  rencontre  dans  ses  premiers 
ouvrages  que  des  paysages,  des  moines,  des  tra- 
vailleurs. Ses  drames  ne  traitent  que  des  con- 
flits masculins.  Cette  particularité  contribue  à 
isoler  son  œuvre,  par  elle-même  si  différente  déjà 
de  celle  des  autres  lyriques.  L'amour  n'est  pour 
lui  qu'une  feuille  de  l'arbre  du  monde,  et  ce  n'est 
ni  la  dernière,  ni  la  première.  Trop  de  forces 
diverses  et  la  synthèse  de  toutes  ces  forces  ont 
inspiré  à  ce  poète  une  passion,  une  extase  trop 
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ferventes  pour  que  l'appel  du  désir  put  couvrir 
les  autres  voix  qui  s'élèvent  en  lui. 

Le  rôle  secondaire  que  joue  l'amour  dans 
l'œuvre  de  Verhaeren  n'est  pas  une  lacune  à 
mes  yeux,  et  ne  dénote  aucune  faiblesse  dans 
son  tempérament  lyrique.  Si  je  ne  craignais  de 
paraître  paradoxal,  je  dirais  que  l'absence  de 
cet  élément  poétique  accuse  une  personnalité 
plus  vigoureuse.  L'inspiration  de  Verhaeren  est 
trop  virile  pour  que  la  femme  s'imposât,  à  son 
imagination,  comme  un  problème  fondamental. 
L'homme  vraiment  fort  voit  dans  l'amour  un 
phénomène  naturel,  qui  ne  saurait  être  un  obs- 
tacle et  ne  peut  être  la  cause  d'un  conflit  vital. 
Or,  un  phénomène  naturel  ne  devient  jamais  un 
problème  pour  l'artiste.  L'amour  n'a  pas  troublé 
la  jeunesse  de  Verhaeren  :  il  n'y  attachait  pas 
assez  d'importance,  ses  préoccupations  poé- 
tiques la  portant  alors,  non  pas  vers  la  réalité 
de  la  femme,  mais  vers  la  conquête  suprême, 
vers  une  conception  du  monde,  encore  incer- 
taine et  éloignée.  L'homme  véritable,  tel  que  le 
conçoit  Verhaeren,  ne  gaspille  pas  ses  énergies 
dans  l'amour.  Il  est  avant  tout  porté  vers  la 
métaphysique,  avide  d'acquérir  des  connais- 
sances, de  découvrir  la  statique  du  monde,  «  Eve 
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voulait  aimer,  Adam  voulait  connaître  (i;.  »  Cette 
idée,  Verhaeren  l'a  exprimée  avec  plus  de  vi- 
gueur encore  dans  son  poème  de  jeunesse  :  les 
Forts. 

Les  forts  montent  la  vie  ainsi  qu'un  escalier, 

Sans  voir  d'abord  que  les  femmes  sur  leurs  passages 

Tendent  vers  eux  leurs  seins,  leurs  fronts  et  leurs  vi- 

-v.s.  (2) 

Indifférents  aux  séductions  de  l'amour,  les 
hommes  vraiment  énergiques  et  supérieurs 
s'élèvent  vers  le  ciel,  vers  les  connaissances 
intellectuelles  ;  ils  cueillent  les  fruits  des  étoiles 
et  des  comètes  :  et  ce  n'est  qu'au  retour,  après 
avoir  battu  les  sentiers  solitaires,  qu'ils  s'arrê- 
tent près  des  femmes,  pour  déposer  entre  leurs 
mains  les  mystères  de  l'univers.  Ce  n'est  pas 
dans  la  jeunesse ,  mais  à  F  âge  viril  et  dans  la 
pleine  maturité  de  l 'esprit,  que  la  femme  peut 
devenir  le  but  véritable  de  la  vie.  Aussi  est-il 
curieux  de  constater  que  ce  sonnet  où  Verhae- 
ren entrevoit  son  destin  est  une  œuvre  de  jeu- 
nesse. 

Car  l'image  des  femmes  ne  l'a  pas  arrêté  ni 


(1)  «  Le  Paradis  »  [les  Rythmes  souverains). 
'2    «  Hommage  »  [les  Bords  de  la  route). 
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détourné  :  l'amour  l'a  occupé  sans  l'absorber. 
Ce  n'est  que  plus  tard,  en  ces  années  de  crise 
où  ses  forces  s'épuisaient,  où  ses  nerfs  se  bri- 
saient sous  une  tension  trop  forte,  c'est  alors 
que,  la  solitude  se  dressant  en  face  de  lui  comme 
une  ennemie,  une  femme  est  entrée  dans  sa 
vie. 

Alors  seulement  l'amour,  le  mariage,  symboles 
individuels  de  l'ordre  externe  et  éternel,  lui  don- 
nèrent le  repos  et  la  paix.  A  cette  femme,  Ver- 
haeren  consacra  ses  seuls  vers  d'amour. 

Car  dans  son  œuvre,  qui  se  développe  comme 
une  trilogie,  dans  cette  symphonie  souvent  bru- 
tale, il  est  aussi  un  mol  et  doux  andante,  une  tri- 
logie amoureuse.  Ses  trois  volumes  :  les  Heures 
claires,  les  Heures  d'après-midi,  et  les  prochaines 
Heures  du  soir  ont  une  valeur  artistique  plus 
discrète,  mais  non  moins  réelle  que  ses  grands 
poèmes.  Ces  livres  réservent  au  lecteur  un  vé- 
ritable étonnement.  On  s'attendait,  de  la  part 
de  cet  homme  sauvage  et  passionné,  à  des 
extases  de  visionnaire,  à  des  ardeurs  fougueuses. 
Tout  au  contraire,  ces  ouvrages  ne  s'adressent 
pas  à  une  foule,  mais  aune  seule  personne  :  aussi 
ne  doit-onpas  les  lireàvoix  haute,  mais  à  mi-voix. 
La  conscience  religieuse  —  car,  en  un  certain 
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sens,  toute  poésie  est  chez  Verhaeren  religieuse 
—  revêt  ici  une  forme  nouvelle.  Le  poêle  ne  prêche 
pas,  il  prie.  Ses  courts  poèmes  sont  des  pages  per- 
sonnelles de  sa  vie  intime,  des  aveux  d'une  pas- 
sion infinie,  mais  comme  voilés  d'une  pudeur  déli- 
cate. «  0  la  tendresse  des  violents  »,  dit  Bazal- 
gette,  en  faisant  allusion  à  ces  œuvres.  Et  l'on 
ne  peut  imaginer,  en  effet,  spectacle  plus  tou- 
chant que  celui  de  ce  grand  lutteur  qui  baisse 
la  voix  comme  en  un  pieux  recueillement. 

L'homme  fort  et  brutal,  de  peur  de  blesser 
une  femme  frêle,  la  touche  avec  douceur,  avec 
précaution,  comme  un  être  fragile  :  ainsi  les 
vers  de  Verhaeren  s'élèvent  en  un  doux  mur- 
mure ;  de  peur  de  froisser  des  sentiments  trop 
délicats,  le  poète  comprime  les  élans  farouches 
de  sa  passion. 

Combien  admirables,  ces  poèmes  qui  semblent 
par  la  main  doucement  vous  prendre  pour  vous 
mener  dans  un  jardin  !  Nous  ne  voyons  plus  ici 
les  horizons  gris  de  la  cité  avec  ses  usines, 
nous  n'entendons  plus  le  tumulte  des  rues, 
nous  ne  percevons  plus  ce  rythme  qui  précipite 
sa  course  ainsi  qu'un  torrent  :  c'est  une  douce 
musique  qui  s'élève,  pareille  au  murmure 
d'une  source  jaillissante.   On  ne    se  sent  plus 


310  EMILE   VERHAEREN 


jeté  par  la  passion  et  l'extase  à  travers  les 
espaces  de  l'humanité  et  l'immensité  des  cieux; 
il  ne  s'agit  plus  de  susciter  en  nous  le  farouche 
enthousiasme,  mais  la  tendresse  et  la  ferveur. 
La  voix  est  douce  qui  était  rauque.  On  ne  voit 
que  couleurs  cristallines  et  transparentes.  Ce 
qui  s'exprime  là,  c'est  la  formidable  puissance 
du  silence,  de  ce  silence  qui  donne  leur  force 
aux  grandes  passions.  Ces  poèmes  correspon- 
dent intimement  à  chacun  des  éléments  de  la 
nature  ;  mais  ce  n'est  pas  avec  un  ciel  embrasé, 
le  tonnerre  ou  les  ouragans  qu'ils  s'accordent, 
c'est  avec  la  paix  du  jardin,  le  calme  de  la  mai- 
son. Là,  chantent  les  oiseaux;  là,  les  fleurs 
embaument;  il  semble  que  des  grappes  de 
silence  pendent  aux  rameaux  des  arbres  en  fleurs. 
Les  événements  n'ont  plus  de  réalité  extérieure. 
Toute  la  poésie  familière  de  la  vie  —  qui  n'est 
plus  celle  de  la  rue  —  sort,  pour  ainsi  dire,  des 
murs  pour  engager  de  doux  dialogues  sur  de 
petites  choses  ;  les  événements  sont  ceux  de 
l'intimité  personnelle,  de  la  vie  quotidienne, 
dans  l'intervalle  des  grandes  extases.  A  la  lueur 
tamisée  de  la  lampe  qui  éclaire  la  chambre,  les 
âmes  se  taisent  pour  échanger  de  merveilleuses 
confidences  : 
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Et  l'on  se  dit  les  simples  choses  : 
Le  fruit  qu'on  a  cueilli  dans  le  jardin  ; 
La  fleur  qui  s'est  ouverte, 
D'entre  les  mousses  vertes, 
Et  la  pensée  éclose,  en  des  émois  soudains, 
Au  souvenir  d'un  mot  de  tendresse  fanée 
Surpris  au  fond  d'un  vieux  tiroir, 
Sur  un  billet  de  l'autre  année.  (1) 

La  profondeurs  des  sentiments,  la  reconnais- 
sance, le  don  de  soi  s'adressent  ici  à  Tunique 
élue.  Dans  les  autres  poèmes,  le  monde  entier  y 
avait  part.  Verhaeren  en  effet  a  connu  la  faveur 
d'une  incessante  réceptivité,  d'une  grâce  conti- 
nuelle. Son  merveilleux  élan  que  rien  n'arrête, 
sa  joie  perpétuellement  jaillisante  —  qui  est 
tout  le  secret  de  son  art  —  concourent  ici  à 
l'expression  de  son  amour  et  de  sa  reconnais- 
sance. Ainsi  qu'Orphée,  vainqueur  de  l'Enfer, 
montait  vers  Eurydice,  le  poète  malade,  levant 
ses  mains  jointes,  s'élève  vers  la  femme  aimée 
qui  l'a  sauvé  des  affres  de  l'obscurité.  Sans  cesse 
il  lui  est  reconnaissant  de  la  bonté  des  heures 
qu'il  lui  doit  ;  toujours  le  souvenir  de  leur  pre- 
mière rencontre  lui   revient  aux   lèvres  ;   il  ne 


(1)  «  C'est  la  bonne  heure  où  la  lampe  s'allume  a  [les  Heures 
d'après-midi). 
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peut  oublier  ces  jours  heureux  qui  ont  ensoleillé 
sa  vie  : 

Avec  mes  sens,  avec  mon  cœur  et  mon  cerveau, 

Avec  mon  être  entier  tendu  comme  un  flambeau 
Vers  ta  bonté  et  vers  ta  charité, 

Je  t'aime  et  te  louange  et  je  te  remercie 
D'être  venue,  un  jour,,  si  simplement, 
Par  les  chemins  du  dévouement, 

Prendre  en  tes  mains  bienfaisantes,  ma  vie.  {i) 

Gomme  agenouillés  et  les  mains  jointes  sont 
ces  vers. 

Les  Heures  d'après-midi,  ce  deuxième  volume 
de  la  trilogie,  est  peut-être  le  plus  beau  et  le 
plus  caractéristique.  Car  le  sentiment  amoureux 
s'y  élève  à  une  beauté  morale,  à  une  profondeur 
d'impression  qu'on  ne  peut  puiser  que  dans  la 
plus  noble  expérience  de  la  vie.  Ecrit  après 
quinze  années  de  mariage,  ce  livre  ne  révèle  pas 
un  amour  moins  ardent.  Ce  fut  en  effet  une 
règle  constante  pour  Verhaeren  que  de  ne  jamais 
laisser  ses  sentiments  se  refroidir  et  s  appauvrir, 
mais  de  les  aviver  sans  cesse.  Ainsi  son  amour, 
loin  de  s'atliédir,  se  fait  plus  fort  et  plus  sublime  ; 
il  triomphe  de  cet  obstacle  redoutable  :  l'habi- 

(1)   «  Avec    mes   sens,  mon  cœur  et  mon  cerveau  »   (les 
Heures  d'après-midi  . 
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tude.  Cet  amour,  que  vivifie  une  extase  perpé- 
tuelle, vibre  d'une  passion  sans  cesse  renouve- 
lée. Être  calme,  c'est  déjà  s'amoindrir.  «  Je  te 
regarde,  et  tous  les  jours  je  te  découvre  (1).  » 
Chaque  jour  a  ranimé  ce  sentiment  en  l'affran- 
chissant des  joies  purement  physiques  qui  s'y 
mêlaient  à  l'origine.  Ici,  comme  dans  l'œuvre 
entière  de  Verhaeren,  la  sensualité  a  toujours 
été  spiritualisée  par  ia  passion.  Ce  ne  sont  plus 
des  attraits  extérieurs  qui  charment  ces  amants 
à  mesure  qu'ils  avancent  dans  la  vie.  Les 
lèvres  ont  pâli,  le  corps  a  perdu  de  sa  fraîcheur, 
la  chair  de  son  éclat  et  de  sa  couleur  ;  les 
années  d'union  ont  marqué  les  visages  de  leur 
empreinte.  Seul  l'amour  a  survécu  dans  les 
heures  d'automne,  il  a  dominé  la  matière  :  les 
altérations  physiques  n'ont  pu  l'atteindre,  car 
lui-même  se  transformait,  en  s'exaltant,  en  se 
renouvelant  sans  cesse.  11  est  inébranlable  et 
sûr. 

Puisque  je  sais  que  rien  au  monde 
Ne  troublera  jamais  notre  être  exalté 

Et  que  notre  Ame  est  trop  profonde 
Pour  que  l'amour  dépende  encor  de  la  beauté.  (w2; 


(1    «  Voici  quinze  ans  déjà  »  [let  Heures  d'aprcs-midi). 
(2]  «  Les  baisers  morts  dos  défuntes  années  »    idem.). 
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Le  temps  est  enchaîné  :  l'avenir,  la  mort 
même,  ne  sauraient  inspirer  de  craintes  :  «  Qui 
vit  d'amour,  vit  d'éternité.  »  L'amant  ne  redoute 
pas  de  voir  ses  sentiments  s'évanouir  dans  cette 
mort  qui  se  dresse  au  terme  de  toute  route.  Rien 
ne  peut  l'émouvoir  dès  qu'il  se  sait  aimé.  C'est 
une  idée  que  Verhaeren  a  exprimée  dans  des 
vers  admirables  : 

Vous  m'avez  dit,  tel  soir,  des  paroles  si  belles 
Que  sans  doute  les  fleurs,  qui  se  penchaient  vers  nous, 
Soudain  nous  ont  aimés  et  que  l'une  d'entre  elles, 
Pour  nous  toucher  tous  deux,  tomba  sur  nos  genoux. 
Vous  me  parliez  des  temps  prochains  où  nos  années, 
Comme  des  fruits  trop  mûrs,  se  laisseraient  cueillir  ; 
Comment  éclaterait  le  glas  des  destinées, 
Et  comme  on  s'aimerait  en  se  sentant  vieillir. 
Votre  voix  m'enlaçait  comme  une  chère  étreinte, 
Et  votre  cœur  brûlait  si  tranquillement  beau 
Qu'en  ce  moment  j'aurais  pu  voir  s'ouvrir  sans  crainte 
Les  tortueux  chemins  qui  vont  vers  le  tombeau.  (1) 

Un  troisième  volume,  les  Heures  du  soir,  fer- 
mera le  cycle  :  ce  sont  les  poèmes  de  l'âge.  Les 
heures  du  printemps  et  celles  de  l'été  ont  sonné  : 
elles  s'évanouissent  lentement  dans  les  brouil- 
lards  du  souvenir.  Bientôt,  en  cette  couronne, 


(1)  «   Vous  m'avez  dit,  tel   soir,  des  paroles   si   belles  » 
'les  Heures  d'après-midi). 
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les  fleurs   pâlies  de  l'automne   se  marieront  aux 
fleurs  éclatantes, 

.     .     .     .    à  votre  ronde  ardente  et  douce 
Tournant,  dans  l'ombre  et  le  soleil,  sur  les  pelouses. 
Tel  un  suprême,  immense  et  souverain  espoir,  — 
Les  pas  et  les  adieux  de  mes  «  heures  de  soir  ».  (1) 

J'aime  beaucoup  ces  courts  poèmes  de  ten- 
dresse de  Verhaeren  :  j'y  goûte  un  charme  diffé- 
rent, mais  no  i  moindre,  que  dans  ses  œuvres 
plus  fortes  et  plus  élevées.  Et  j'ai  peine  à  com- 
prendre pourquoi  ses  poésies  ne  se  sont  pas 
répandues  davantage,  celles-là  tout  au  moins, 
car  je  conçois  que  certains  esprits,  par  respect 
pour  les  traditions,  par  peur  de  la  nouveauté, 
aient  été  choqués  par  la  lecture  de  ses  grands 
ouvrages.  Depuis  la  Bonne  Chanson,  de  Ver- 
laine, cette  mélodie  si  douce  et  si  vibrante,  de- 
puis les  lettres  de  Browning,  jamais  le  bonheur 
conjugal  ne  fut  chanté  comme  en  ces  strophes. 
Jamais  l'amour  spiritualisé  n'a  atteint  à  cette 
pureté,  à  cette  noblesse  si  franche,  si  morale, 
dans  la  plus  haute  acception  de  ce  mot.  J'ai  une 
prédilection  particulière  pour  ces  «  poèmes 
francs    et  doux    »,    car    ici,    derrière    l'homme 

(1)  «  Heures  du  matin  clair  »>  [Heures  d'après-midi}. 
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sauvage.  extatique,  derrière  l'être  fort  et  pas- 
sionné  :  le  poète,  on  en  voit  un  autre  que  la  vie 
nous  a  donné  d'apprécier  :  l'homme  simple, 
calme,  humble,  plein  de  douceur  et  de  bonté.  Ici, 
au  delà  de  l'extase  poétique,  nous  rencontrons  cet 
esprit  supérieur  qu'est  Verhaeren,  en  qui  nous 
vénérons  non  seulement  une  puissance  poétique 
mais  aussi  une  perfection  humaine.  Par  cette 
porte  lumineuse  nous  pénétrons  dans  la  vie  in- 
time du  poète. 


VI 


LA  VIE  DE   VERHAEREN  COMME 
OEUVRE  D'ART 


Je  suis  d'accord  avec  moi-même. 
Et  c'est  assez. 

E.  V. 


Camille  Lemonnier,  qui  fut  un  maître  pour 
Verhaeren,  dans  ses  jeunes  années,  et  qui  ne 
cessa  de  demeurer  son  ami,  a,  au  cours  d'une 
fête  organisée  par  la  Relgique  en  l'honneur  de 
son  grand  poète,  et  célébrant  dans  un  admi- 
rable discours  l'amitié  trentenaire  qui  l'unissait 
à  lui,  exprimé  une  pensée  fort  belle  : 

Les  temps  viendront  où,  pour  apparaître  avec  quel- 
que crédit  devant  les  hommes,  il  sera  nécessaire  de 
justifier  qu'on  fut  un  homme  soi-même. 

18. 


318  EMILE    VERHAEREN 


Puis  il  a  montré  combien  Yerhaeren  répon- 
dait pleinement  à  cet  idéal  futur,  combien  il  fut 
un  homme,  dans  la  mesure  où  l'être  humain 
éveille  l'idée  d'une  esthétique  parfaite.  Car,  pour 
créer  une  œuvre  d'art,  il  faut  réaliser  soi-même 
une  œuvre  d'art.  Et  celui-là  surtout  qui  formule 
des  maximes  éthiques  nous  autorise  à  l'inter- 
roger sur  sa  vie  privée  et  sur  ses  règles  de  con- 
duite. 

A  travers  l'œuvre  poétique  de  Yerhaeren  ap- 
paraît l'idéal  artistique  d'une  grande  vie  dans  le 
jeu  de  ses  forces  puissantes  et  victorieuses. 
Seul  d'ailleurs  un  être  harmonisé  et  vigoureux 
pouvait  produire  un  tel  effort  intellectuel  auquel 
n'eût  suffi  une  certaine  vivacité,  une  certaine  in- 
géniosité d'esprit.  Yerhaeren  ne  fut  jamais  un 
tempérament  équilibré,  aussi  son  effort  a-t-il  été 
double. 

Ce  fut  une  nature  débordante,  excessive,  qui 
dut  se  maîtriser  :  tous  les  germes  de  débauche 
et  de  dispersion  étaient  en  lui,  ses  forces  ris- 
quaient de  se  gaspiller  et  de  se  perdre.  Des  pen- 
chants si  contraires  ne  pouvaient  s'équilibrer  que 
grâce  à  une  discipline  sûre,  grâce  à  des  prin- 
cipes inébranlables.  Seule,  une  nature  profon- 
dément  humaine    pouvait    concentrer    en    une 
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force  unique    tant  de  forces    hétérogènes.    La 
même  santé  large  qu'on  respire  au  début  et  à 
la  fin  de  son  œuvre  anime  le  commencement  et 
le  terme  de  sa  vie.  L'adolescent,  né  dans  cette 
saine  terre  flamande,  a  hérité  de  tous  les  instincts 
de  cette  forte  race,  et  d'abord  de  la  passion.  Ses 
jeunes  années  débordent  de  passion.  Le  poète  a 
donné  libre  cours  à  son  exubérance  :  son  intem- 
pérance s'est  manifestée  en  tout,  dans  l'étude, 
dans  Fivresse,  dans  les  relations  sociales,  dans  le 
plaisir,  dans  la  vie  artistique.  Ses  facultés  s'ex- 
altèrent jusqu'à  la  limite  extrême  où  ses  forces 
lui  permettaient  d'atteindre  ;   puis,    au   dernier 
moment,  il  fit  un  retour  sur  lui-même  et  retrouva 
la  santé.  L'harmonie  qui  se  révèle  aujourd'hui 
dans  son  existence  n'est  pas  un  don  de  la  for- 
tune, mais  un  fruit  de  l'expérience.  Verhaeren 
sut  revenir  en  arrière  à  l'instant  décisif;  comme 
Antée,  il  retrempa  ses  forces   à  la  fontaine  de 
Jouvence  de  son  pays,  dans  le  calme  repos  de  la 
famille.  Le  sol,  le  pays  l'appelèrent  à  eux.  Au 
point  de  vue  lyrique  comme  au  point  de  vue  pu- 
rement humain,  son  retour  en  Belgique  marque 
sa  délivrance,  le  triomphe  artistique    que  réa- 
lisa sa  vie  .  Pareil  à  ce  navire  que  le    poète   a 
chanté  dans  la  Guirlande  des  Dunes  et  qui,  après 
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avoir  sillonné  les  mers,  revient  à  demi  brisé  vers 
la  Flandre,  ainsi  Verhaeren  atterrit  de  nouveau 
dans  le  port  où  il  avait  appareillé.  Il  a  célébré 
la  Flandre,  non  pas  en  poète  régional,  mais  en 
poète  national.  Il  a  relié  l'avenir  et  le  passé  au 
présent  :  il  a  chanté  la  Flandre  et  J'univers,  non 
pas  en  des  poésies  séparées,  mais  en  un  poème 
unique.  «  Verhaeren  élargit  de  son  propre  souffle 
Thorizon  de  la  petite  patrie,  et.  comme  le  fit 
Balzac  de  son  ingrate  et  douce  Touraine,  il  annexe 
aux  plaines  flamandes  le  beau  royaume  humain 
de  son  idéalité  et  de  son  art  (1).  »  Il  est  revenu 
à  la  race,  à  la  nature  aux  forces  éternelles  de 
santé  et  dévie. 

Maintenant  il  vit  au  Caillou-qui-bique,  petit 
hameau  wallon.  Trois  ou  quatre  maisons  se 
dressent  dans  ce  petit  village,  loin  du  chemin 
de  fer  :  la  forêt  les  entoure,  et  pourtant  les 
champs  sont  tout  proches.  La  plus  petite,  qui 
n'a  que  quelques  pièces,  avec  un  jardin  pai- 
sible, est  celle  du  poète.  Là  s'écoule  son  exis- 
tence, dans  un  calme  propice  à  l'éclosion  des 
grandes  œuvres  :  il  s'entretient  seul  à  seul  avec 
la  nature,  et  ce  sont  des  dialogues  que  ne  trouble 

(1)  Note  biographique  de   Francis  Vielé-Griffin  préfaçant 
YÉmile  Verhaeren  d'AlLert  Mockeî. 
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plus  la  voix  des  hommes  ni  le  tumulte  des  villes. 
Il  embrasse  l'univers  dans  le  rêve  de  ses  vastes 
conceptions.  Sa  nourriture  est  saine  et  rustique. 
Il  traverse  les  champs  de  bon  matin,  cause  fami- 
lièrement avec  les  paysans  et  les  humbles  bour- 
geois, qui  lui  confient  leurs  soucis,  leurs  petites 
affaires  :  il  les  écoute  avec  ce  vif  intérêt  qu'il 
porte  à  toute  forme,  à  toute  manifestation  de  la 
vie.  Ses  grands  poèmes  s'élaborent  au  cours  de 
ses  marches  à  travers  champ  :  son  pas  de  plus 
en  plus  rapide  scande  le  rythme  de  ses  vers; 
le  vent  leur  apporte  sa  mélodie  ;  le  lointain,  l'évo- 
cation des  larges  horizons.  Ceux  qui  furent  ses 
hôtes  reconnaissent  dans  ses  poèmes  des  paysa- 
ges, des  maisons,  des  aspects,  des  personnages  ; 
ils  y  retrouvent  les  travaux  des  petits  artisans, 
et,  par  la  magie  de  ses  vers,  des  impressions 
ténues  et  légères  se  métamorphosent  en  sensa- 
tions vigoureuses,  brûlantes  et  comme  éter- 
nelles. 

Il  passe  l'été  et  l'automne  en  pays  wallon, 
mais,  au  printemps,  il  gagne  le  bord  de  la  mer, 
chassé  par  la  fièvre  des  foins.  Cette  maladie  m'a 
toujours  paru  symboliser  fart  et  le  sentiment 
vital  de  Verhaeren,  car  c'est  un  mal  élémentaire, 
si  je  puis   dire:  quand  le  pollen  s'égrène   au 
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souffle  du  vent,  quand  le  printemps  s'abat  sur 
une  contrée,  l'homme  sensible  à  ces  phéno- 
mènes s'émeut  au  point  d'avoir  les  yeux  pleins 
de  larmes,  ses  sens  s'irritent,  son  esprit  s'affole. 
Cette  souffrance  organique,  cette  douleur  latente 
qui  annonce  le  printemps,  ce  déchaînement  exas- 
péré des  forces  vitales,  cette  pression  de  l'at- 
mosphère ont  toujours  été  pour  moi  comme 
un  symbole  du  sentiment  instinctif  et  physique 
que  la  nature  inspire  à  Verhaeren.  L'univers  qui 
lui  communique  toutes  ses  extases,  toutes  ses 
voluptés  obscures  et  muettes,  semble  aussi  lui 
confier  ses  douleurs  mystérieuses.  Les  phéno- 
mènes naturels  paraissent  ébranler  son  sang, 
son  cerveau  :  entre  le  monde  et  le  poète  s'affirme 
une  identité  plus  parfaite  que  chez  les  autres 
hommes. 

Ces  premières  angoisses  du  printemps  chas- 
sent Verhaeren  vers  les  rivages  de  la  mer  ;  il  aime 
les  rafales  du  vent,  les  élans  sauvages  des  flots 
déchaînés.  Il  y  travaille  peu,  car  l'agitation  de 
la  mer  l'agite  lui-même.  Elle  berce  ses  rêves, 
sans  lui  inspirer  une  œuvre. 

Mais  Verhaeren  n'est  plus  un  primitif.  Trop 
de  liens  le  rattachent  à  ses  contemporains,  aux 
efforts,  aux  créations  de  l'esprit  moderne,  pour 
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qu'une  existence  rustique  puisse  le  satisfaire 
complètement.  Il  offre  cette  diversité  de  goûts 
que  présente  l'homme  d'aujourd'hui,  lequel  se 
sent  proche  de  la  nature,  mais  ne  peut  cepen- 
dant se  priver  de  sa  fleur  suprême  :  la  culture.  11 
passe  l'hiver  à  Paris,  la  plus  vivante  des  capi- 
tales :  si  le  silence  est  pour  lui  une  nécessité 
intérieure,  il  trouve  une  excitation  précieuse  dans 
l'agitation  bruyante  des  grandes  villes.  Il  s'aban- 
donne avec  joie  au  mouvement  des  rues,  il  s'en- 
thousiasme pour  les  livres,  les  tableaux,  les 
hommes.  Il  suit  depuis  de  longues  années,  dans 
ses  moindres  détails,  le  développement  artis- 
tique, sympathisant  avec  les  talents  qui  se  décou- 
vrent et  s'affirment. 

Il  combine  d'ailleurs  fort  heureusement  ses 
goûts  de  solitude  et  ses  instincts  de  sociabilité. 
Ce  n'est  pas  à  Paris  même  qu'il  séjourne,  mais  à 
Saint-Cloud,  dans  une  petite  maison  pleine  de  ta- 
bleaux et  délivres  et  que  fréquentent  assidûment 
de  bons  amis.  L'amitié,  une  camaraderie  cordiale 
etjoyeuse,onttoujoursété  uneconditiondel'exis- 
tence  pour  cet  homme  qui  sait  se  donner  avec  une 
si  aimable  spontanéité.  Aucun  de  nos  poètes 
d'aujourd'hui  n'a  peut-être  autant  d'amis  et  de 
si  bons  amis.  Rodin,  Maeterlinck,  Lemonnier, 
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Meunier,  André  Gide,  Vielé-Griffin,  Carrière,  Si- 
gnac,  Van  Rysselberghe,  tous  ces  hommes  dont 
le  talent  s'est  manifesté  dans  des  créations  origi- 
nales, entretiennent  ou  ont,  entretenu  avec  lui  des 
rapports  intimes.  C'est  dans  ce  cercle  restreint 
qu'il  passe  ses  journées  de  Parisien;  il  évite  soi- 
gneusement ce  qu'on  nomme  la  société,  et  se 
tient  à  l'écart  des  salons  où  se  font  les  réputa- 
tions, où  se  débattent  les  intérêts  commerciaux 
de  l'art.  Il  est  d'une  extrême  simplicité,  et  cette 
modestie  l'a  rendu  toute  sa  vie  indifférent  aux 
succès  matériels:  jamais  il  n'a  voulu  changer  sa 
manière  de  vivre,  jamais  il  n'a  connu  le  désir  de 
briller  et  d'exciter  l'envie.  Alors  que  le  succès 
troublait  les  autres,  les  aiguillonnait  et  les  affo- 
lait, il  a  toujours  poursuivi  sa  route  avec  un 
calme  inébranlable.  Il  a  travaillé,  laissant  son 
œuvre  se  développer  lentement  et  d'elle-même. 
Aussi  la  gloire  qu'il  s'est  acquise,  par  des  efforts 
suivis  et  continus,  n'a-t-elle  pas  été  un  poids  trop 
lourd  pour  ses  épaules.  C'est  un  véritable  plaisir 
de  voir  comment  il  a  soutenu  cette  dernière  et 
suprême  épreuve,  comment  il  a  su  la  supporter 
sans  faiblir,  avec  joie,  mais  sans  orgueil.  La 
Belgique  le  célèbre  aujourd'hui  comme  son  plus 
grand  poète.  En  France,  c'est  surtout  la  jeunesse 
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qui  vient  à  lui  avec  enthousiasme.  Mais  il  est 
particulièrement  sensible  aux  sympathies  que 
son  lyrisme  a  provoquées  parmi  les  peuples 
étrangers,  en  Europe  et  même  en  Amérique.  Il 
est  fier  d'avoir  vu  les  petites  rivalités  nationales 
s'apaiser  devant  son  œuvre,  il  est  fier  surtout 
d'avoir  vu  la  jeunesse  se  ranger  spontanément  à 
ses  côtés.  Il  a  toujours  porté  aux  jeunes  un  inté- 
rêt très  vif,  il  a  toujours  accueilli  et  soutenu  les 
débutants  avec  la  plus  grande  bienveillance.  Tout 
art  étranger  provoque  en  lui  un  enthousiasme 
passionné.  Le  sentiment  suprême  d'identité  qui 
l'anime  lui  inspire  une  impartialité  extrême  dans 
ses  admirations  :  c'est  une  joie  véritable  que  de 
goûter  avec  lui  des  chefs-d'œuvre  et  de  partager 
son  exaltation. 

On  est  quelque  peu  étonné  du  contraste  appa- 
rent qui  se  révèle  chez  Verhaeren  entre  l'art 
poétique  et  l'art  de  la  vie.  Car  jamais  on  n'ima- 
ginerait, à  travers  ce  poète  fervent,  cet  homme 
calme  et  bon.  Son  visage  —  qui  tenta  plus  d'un 
peintre  et  plus  d'un  sculpteur  —  ne  laisse  trans- 
paraître que  des  passions  et  des  extases  :  son 
front,  sous  ses  boucles  grisonnantes,  est  creusé 
par  les  sillons  profonds  que  grava  la  crise 
d'autrefois.   Sa    moustache    tombante,    comme 
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celle  de  Nietzsche,  donne  à  sa  physionomie 
un  air  de  puissance  et  de  gravité.  La  race  forte 
où  il  puise  son  origine  se  manifeste  dans  son 
ossature  saillante,  dans  ses  lignes  frustes,  et 
plus  encore  peut-être  dans  sa  démarche  pesante 
et  courbée,  d'un  rythme  étrange  :  c'est  la  dé- 
marche grave  du  laboureur,  qui  semble  scander 
les  vers  harmonieux  du  poète. 

Mais  la  bonté  resplendit  dans  ses  yeux  couleur 
de  mer,  dont  l'éclat  n'a  pas  été  altéré  par  la  fati- 
gue des  années  de  fièvre  ;  la  clarté,  la  fraîcheur 
de  l'âme  se  révèlent  dans  ses  gestes  empreints 
d'une  si  franche  cordialité. 

Son  visage  exprime  la  force,  à  première  vue, 
mais  cette  force  paraît  bientôt  maîtrisée  par  la 
bonté.  Ainsi  toute  physionomie  véritablement 
expressive  trahit  les  sentiments  intimes  de 
l'homme. 

Bien  des  gens  analyseront  un  jour  l'art  de  Ver- 
haeren,  qui  a  déjà  séduit  beaucoup  d'esprits. 
Mais  personne  peut-être  ne  le  goûtera  autant  que 
certains  apprécient  aujourd'hui  l'art  de  sa  vie  : 
cette  personnalité  originale.  Ceux-là  l'aiment 
avec  cette  angoisse  et  cette  joie  qui  nous  atta- 
chent aux  biens  qu'on  peut  perdre  et  qu'on  sait 
ne  pas  pouvoir  remplacer.  Tous  les  contrastes 
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qui  éclatent  entre  la  modestie,  la  douceur,  la 
cordialité  de  l'homme,  et  la  violence,  l'héroïsme, 
l'âpreté  de  son  œuvre,  s'accordent  dans  cette 
personnalité  en  une  harmonieuse  synthèse.  L'U- 
nité d'impression  est  chose  qui  se  vit.  Si  Ton  se 
retire,  ou  qu'on  ferme  un  livre,  après  un  entre- 
tien avec  lui,  on  ressent  une  même  joie  intense, 
un  enthousiasme  égal,  un  pareil  sentiment  de 
bonheur  qui  fait  paraître  la  vie  plus  pure,  plus 
constante,  plus  éternelle.  Cette  impression  de  vie 
idéalisée  parla  ferveur  et  la  bonté  se  dégage  donc , 
également  vive,  de  son  œuvre  et  de  sa  propre 
existence.  A  son  contact,  l'être  humain  s'enri- 
chit, les  sentiments  s'exaltent  au  souffle  d'une 
passion  ardente  et  joyeuse,  et  nous  nous  incli- 
nons devant  cet  impératif  suprême  :  la  recon- 
naissance. 


VII 

LA  SIGNIFICATION  EUROPÉENNE 
DE  SON  ŒUVRE 


Les  grands  courants  qui  traversent  tout  ce  qui  vit 
Étaient,  avec  leur  force,  entrés  dans  son  esprit, 
Si  bien  que,  par  son  âme  isolée  et  profonde, 
Ce  simple  avait   senti  passer  et  fermenter  le  monde. 

E.  V.,  le  Meunier. 


\  Le  sentiment  que  nous  avons  de  notre  respon- 
sabilité est,  en  dernière  analyse,  le  stimulant 
suprême  et  décisif  de  notre  activité  :  il  nous 
détermine  à  réaliser  entièrement  notre  œuvre,  à 
développer  nos  énergies  latentes.  Si  nous  nous 
abandonnons  à  ce  sentiment,  la  vie  nous  appa- 
raît, en  quelque  sorte,  comme  une  faute  mons- 
trueuse que  tous  nos  efforts  doivent  tendre  à  ra- 
cheter, le  but  de  notre  existence  se  révèle  à  nous 
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dans  sa  signification  la  plus  haute,  dans  son 
acception  la  plus  large,  nos  facultés,  nos  aspi- 
rations personnelles  s'affirment,  dans  leur  ex- 
pression la  plus  franche  et  la  plus  élevée. 

Ce  but  de  l'existence  est  circonscrit,  pour  la 
plupart,  dans  une  fonction,  dans  un  métier, 
dans  une  occupation  déterminée.  Il  est  indéfini, 
incommensurable  pour  l'artiste,  qui  ne  peut  assi- 
gner un  terme  au  développement  de  sa  person- 
nalité. Et  comme  l'artiste  n'a  d'autre  devoir,  en 
définitive,  que  de  traduire  aussi  fidèlement  qu'il 
peut  ses  impressions  intimes,  sa  responsabilité 
se  confond  avec  la  mission  qui  lui  est  dévolue 
de  porter  sa  vie,  son  talent,  à  leur  perfection 
dernière,  et,  selon  le  mot  de  Goethe,  «  d'étendre 
jusqu'à  l'éternité  une  existence  brève  ».  L'artiste 
est  responsable  de  son  talent,  car  il  doit  le  ma- 
nifester. Plus  l'idée  qu'on  se  forme  de  l'art  est 
élevée,  plus  il  nous  apparaît  comme  un  symbole 
d'harmonie  dans  l'ordre  universel  des  choses, 
plus  aussi  celui  qui  crée  doit  avoir  une  con- 
science profonde  de  sa  responsabilité. 

Verhaeren  est  peut-être  de  tous  les  poètes 
modernes  celui  qui  a  le  plus  éprouvé  ce  senti- 
ment. Le  lyrisme  n'est  pas  seulement  pour  lui 
la    notation    d'impressions    personnelles,   mais 
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aussi  l'évocation  des  luttes,  des  aspirations,  des 
efforts  d'une  époque,  la  souffrance  et  l'ivresse 
d'un  monde  nouveau  qui  se  prépare.  C'est  parce 
que  son  œuvre  embrasse,  exprime  toutes  les 
réalités  présentes,  qu'il  a  si  bien  compris  son 
devoir  en  face  de  l'avenir,  un  véritable  poète 
devant,  selon  lui,  traduire  l'évolution  intellec- 
tuelle de  son  temps.  Car  nos  descendants  qui 
étudieront  notre  art  dans  les  monuments,  nos 
peintres  dans  les  tableaux,  nos  philosophes 
dans  l'organisation  de  la  société,  ne  manqueront 
pas  de  chercher  dans  les  poèmes  et  les  livres 
des  écrivains  une  réponse  à  cette  question  : 
'<  Quelles  furent  vos  espérances,  vos  impres- 
sions, vos  conceptions  du  monde;  qu'avez-vous 
pensé  des  villes,  des  hommes,  des  dieux,  de 
l'univers?  »  Serons-nous  —  voilà  ce  que  doit  se 
demander  un  artiste  —  en  mesure  de  leur  ré- 
pondre ? 

C'est  dans  cette  conscience  de  sa  responsabi- 
lité que  réside  la  grandeur  de  l'œuvre  de  Verhae- 
ren.  Peu  de  poètes  aujourd'hui  se  soucient  de  la 
réalité.  Les  uns  nous  invitent  au  plaisir,  d'au- 
tres amusent  et  divertissent  au  théâtre  un  public 
désœuvré,  dautres  décrivent  leurs  propres 
souffrances,  réclament  notre  pitié,  font  appel  à 
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notre  sensibilité,  sans  avoir  jamais  partagé  les 
sentiments  qui  nous  animent.  Yerhaeren  s'élève 
au-dessus  de  l'enthousiasme  ou  du  mépris  de  ses 
contemporains  et  se  tourne  vers  les  générations 
futures  : 

Celui  qui  me  lira  dans  les  siècles,  un  soir,         [cendre, 
Troublant  mes  vers,  sous  leur  sommeil  ou  sous  leur 
Et  ranimant  leur  sens  lointain  pour  mieux  comprendre 
Comment  ceux  d'aujourd'hui  s'étaient  armés  d'espoir, 
Qu'il  sache,  avec  quel  violent  élan,  ma  joie 
S'est  à  travers  les  cris,  les  révoltes,  les  pleurs, 
Ruée  au  combat  fier  et  mâle  des  douleurs, 
Pour  en  tirer  l'amour,  comme  on  conquiert  sa  proie.  (1) 

L'idée  très  haute  qu'il  s'est  faite  de  son  devoir 
Ta  conduit  à  ne  rester  indifférent  à  aucune  mani- 
festation de  l'activité  de  notre  époque  :  car  nos 
descendants,  il  le  sait,  tiendront  à  connaître  les 
impressions  que  nous  produisit,  à  un  moment 
où  elle  nous  semblait  mystérieuse  et  pleine  de 
périls,  telle  transformation  à  laquelle  leur  esprit 
sera  parfaitement  accoutumé.  Yerhaeren  a  voulu 
satisfaire  cette  curiosité. 

Le  véritable  poète  de  notre  temps  doit  décrire 
les  malaises  et  les  troubles  de  notre  évolution 

(1)  «  Un  soir  »>  (les  Forces  tumultueuses). 
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sociale,  la  formation  continue  dune  esthétique 
nouvelle  conforme  à  cette  évolution,  les  révoltes, 
les  crises,  les  luttes  que  suscite  toute  innova- 
tion avant  d'être  pleinement  comprise  et  accep- 
t  e.  Verhaeren  a  tenté  de  représenter  toute  notre 
époque  dans  son  expression  physique  et  intel- 
lectuelle. Son  lyrisme  est  le  symbole  de  l'Europe 
à  la  fin  du  siècle  précédent  et  dans  son  état  ac- 
tuel. C'est  une  encyclopédie  poétique  de  notre 
temps,  d'où  se  dégage  l'atmosphère  spirituelle  de 
notre  monde  au  tournant  du  vingtième  siècle. 

L'Europe  entière  parle  par  sa  voix,  et  cette 
voix  s'élève  au-dessus  du  siècle  présent.  Aussi 
l'appel  du  poète  a-t-il  éveillé  déjà  plus  d'un  écho. 
En  Belgique,  Verhaeren  est  avant  tout  le  poète 
national,  qui  chanta  les  landes,  les  villes,  les 
dunes,  et  célébra  le  passé  de  la  Flandre.  Il  a 
ranimé  l'orgueil  de  son  pays,  et  son  génie  est  trop 
proche  de  ses  compatriotes  pour  qu'ils  en  pénè- 
trent toute  l'ampleur.  En  France  même,  bien  peu 
s'en  forment  une  idée  exacte.  La  plupart  l'embri- 
gadent dans  le  bataillon  littéraire  des  symbolistes 
et  des  décadents  :  il  passe  à  leurs  yeux  pour  un  no- 
vateur en  prosodie,  pour  un  intrépide  et  génial  ré- 
volutionnaire. Certains  pourtant  ont  saisi  la  nou- 
veauté et  l'importance  de  son  œuvre  lyrique  et  ap- 
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précié  l'harmonieuse  synthèse  de  sa  conception 
cosmique.  On  relève  déjà  des  traces  de  son  in- 
fluence. Chez  beaucoup  de  poètes  on  remarque 
l'empreinte  de  ce  lyrisme  nouveau  qu'il  créa  : 
Jules  Romains,  de  la  lignée  poétique  de  Verhae- 
ren,  a  donné  une  forme  particulièrement  saisis- 
sante à  son  symbolisme  des  grandes  villes.  Mais 
il  est  surtout  compris  de  ces  Français  qui,  comme 
lui,  ressentent  profondément  toutes  les  manifes- 
tations vivantes  et  puissantes  qui  se  font  jour  à 
l'étranger,  de  ceux  qui  éprouvent  le  désir  éthique 
d'une  transvaluation  interne,  d'une  transforma- 
tion de  races,  d'une  union  internationale  :  tel 
Léon  Bazalgette,  qui  révéla  à  la  France  l'œuvre 
de  Walt  Whitman,  ce  prophète  de  tout  art  vi- 
goureux et  sincère,  fondé  sur  la  réalité. 

L'enthousiasme  éclate  surtout  dans  ces  pays 
qui  traversent  eux-mêmes  une  crise  éthique  et 
sociale,  dans  ces  nations  où  la  foi  religieuse  est 
un  instinct  vital,  où  l'âme  aspire  éternellement 
à  Dieu  :  ce  sont  tout  d'abord  la  Russie  et  l'Alle- 
magne. 

Le  poète  des  Mlles  tentaculaires  est  plus 
célèbre  en  Russie  que  partout  ailleurs  :  son 
lyrisme  évoque  les  réorganisations  sociales,  sa 
poésie  est  enseignée  dans   les  universités,  et  les 

19. 
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cercles  intellectuels  le  considèrent  comme  le 
guide  moral  des  tendances  modernes.  Valère 
Brussov,  le  jeune  et  distingué  poète,  l'a  traduit 
et  Ta  mis  ainsi  à  la  portée  du  peuple. 

Ses  ouvrages  commencent  également  à  se  ré- 
pandre dans  les  autres  pays  slaves.  Il  ne  ren- 
contre que  des  partisans  en  Allemagne,  ce  pays 
des  transvaluations,  qui  préfère  la  poésie  à  toutes 
les  formes  de  la  critique  littéraire,  et  qui  place 
dans  une  conception  cosmique  le  plus  noble 
effort  d'une  vie  et  d'une  œuvre.  Richard  Dehmel, 
Rainer-Maria  Rilke  ont  pour  lui  une  admiration 
presque  fraternelle;  Johannès  Schlaf  lui  a  con- 
sacré un  livre  enthousiaste  ;  Otto  Hauser, 
Oppeln  Bronikowsky,  Erna  Rehwoldt  ont  tra- 
duit ses  ouvrages.  Et  cette  terre  germanique  où 
Maeterlinck  trouva  sa  vraie  patrie,  est  devenue 
aussi  pour  Verhaeren  une  patrie  d'adoption. 

En  Scandinavie,  Ellen  Key,  la  prophétesse 
fervente  de  la  foi  en  la  vie,  lui  a  voué  un  véri- 
table culte;  Georges  Brandeslui  a  fait  un  accueil 
des  plus  chaleureux.  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'Amé- 
rique qui  ne  commence  à  célébrer  le  frère  con- 
génial  de  Walt  Whitman.  La  gloire  de  Verhae- 
ren grandit  tous  les  jours,  en  une  ascension  sûre 
et  continue.  Et  surtout  on  ne  voit  pas  seulement 
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dans  sa  poésie  une  simple  manifestation  lyrique  : 
on  y  voit  une  œuvre,  une  conception  du  monde, 
une  réponse  aux  questions  que  soulève  notre 
époque,  un  enrichissement  grandiose  et  sublime 
de  notre  sentiment  vital.  Son  nom  triomphe  par- 
tout où  les  esprits,  fatigués  du  pessimisme,  las 
d'un  mysticisme  confus  ou  de  l'inanité  moniste, 
se  sentent  attirés  par  une  méditation  purement 
idéaliste. 

Yerhaeren  verra  sans  doute  s'éveiller  de  nou- 
velles sympathies.  Les  masses  ne  peuvent 
s'éprendre  que  lentement  d'une  œuvre  comme  la 
sienne,  qui  n'est  ni  assez  brillante,  ni  assez  para- 
doxale pour  provoquer  des  enthousiasmes  subits 
et  jouir  d'une  vogue  immédiate.  Cette  œuvre  est 
le  fruit  d'une  évolution  organique  :  son  succès 
doit  s'accroître  d'une  façon  organique  et  par  con- 
séquent ininterrompue.  Les  générations  futures 
goûteront  les  fruits  dont  nous  avons,  avec  une 
admiration  toujours  nouvelle,  prévu  la  maturité 
dans  leur  floraison  première.  Nous  qui,  avec  quel- 
ques rares  admirateurs,  nous  sommes  entière- 
ment consacré  à  son  œuvre,  nous  ne  pouvons 
la  juger  qu'avec  ce  sentiment  que  Yerhaeren  a 
voué  à  son  idéal  suprême  :  une  reconnaissance 
et  un  enthousiasme  toujours  plus  ardents,  une 
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ferveur  joyeuse.  A  qui  ferions-nous  donc  hom- 
mage de  cette  doctrine  nouvelle  d'une  inlassable 
admiration,  sinon  à  celui  qui  le  premier,  au 
prix  d'une  lutte  douloureuse,  Ta  fait  surgir  des 
profondeurs  de  notre  temps,  pour  l'ériger,  d'un 
geste  sublime,  en  loi  éternelle  de  vie  ? 


FIN 
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et  Chambinago.  Moscou,  Xarodna  Misl,  1!)06.  —  Les 
Campagnes  hallucinées,  traduites  en  russe  par  Vassi- 
lieff.  Kazan,  1908.  —  La  Jeune  Belgique.  Traductions 
des  poèmes  d'E.  Verhaeren  par  Ellis.  Moscou.  1908.  — 
Les  Aubes,  traduites  en  russe  par  Tchoulkoff.  Alma- 
nach  «  Znanié  ».  Saint-Pétersbourg,  1906.  —  Le  Cloître, 
traduit  en  russe  par  Mme  StepanofT.  Almanach  «  Zna- 
nié ».  Saint-Pétersbourg,  1908.  —  Hélène  de  Sparte, 
traduite  en  russe  par  Valère  Brussov.  «  La  Balance». 
Moscou,  1908,  etc.  —  Helena's  Heimkehr,  traduit  en 
allemand,  sur  le  manuscrit  inédit,  par  Stefan  Zweig. 
Leipzig.  Insel-Verlag,  1909. 

PÉRIODIQUES 

M.  Emile  Verhaeren  a  collaboré  à  de  nombreuses 
publications  savoir  :  La  Semaine,  journal  universi- 
taire (Louvain),  L'Artiste  Bruxelles),  L'Art  moderne 
(Bruxelles),  Les  Écrits  pour  l'art,  Le  Scapin,  La  Vogue, 
Le  Journal  des  Beaux-arts,  La  Plage,  Le  Réveil  de 
Gand,  La  Jeune  Belgique,  La  Société  nouvelie,  L'Arl 
jeune  (Bruxelles),  Le  Coq  rouge  (Bruxelles),  L'Huma- 
nité nouvelle,  La  Revue-Journal,  Nouvelle  Revue,  l'Er- 
mitage, Les  Entretiens  politiques  et  littéraires,  L'Image, 
Mercure    de    France,  La  Revue  blanche,    Durendal,  Le 
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Thyrse  (Bruxelles).  Le  Monde  moderne,  Revue  Encyclo- 
pédique, Forlnightly  Review,  Magazine  of  art,  Les  Arts 
de  la  vie,  Anlée  (Bruges),  La  Belgique  artistique  et  litté- 
raire, Grande  Revue, La  Revue  de  Paris,  Zukunfi  (Berlin), 
Nouvelle  Revue  française,  etc. 

A  CONSULTER 

Léon  Bazalgette  :  Emile  Verhaeren,  biographie  sui- 
vie d'opinions,  d'une  bibliographie  par  Ad.  B.  (Ad.  van 
Bever)  et  ornée  d'un  portrait  et  d'un  fac-similé  d'auto- 
graphe. Paris,  Sansot  {Les  Célébrités  d'aujourd'hui), 
1907,  in-18.  —  André  Beaumer  :  La  Poésie  nouvelle. 
Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  1902,  in-18.  — Albert 
de  Bersaucourt  :  Conférence  sur  Emile  Verhaeren. 
Paris,  Jouve,  1908, in-18.—  Ad.  van  Bever  et  Paul  Léau- 
taud  :  Poètes  d'aujourd'hui,  nouv.  éd.  Paris,  Soc.  du 
Mercure  de  France,  1909,  t.  II,  in-18.  —  Julius  de 
Boer  :  Emile  Verhaeren,  portrait  par  Théo  van  Byssel- 
berghe  et  fac-similé  d'autographe,  s.  1.  n.  d.,  1907, 
in-8°.  —  F.  vonOppeln-Bronikowski  :  Das  Junge  Frank  - 
reich.  Berlin,  OEsterheld  et  Cie,  1908,  in-8°.  —  Georges 
Buisseret  :  L'Evolution  idéologique  d'Emile  Verhaeren. 
un  autographe  et  une  bibliographie.  Paris,  Mercure  de 
France  (Collection  «  Les  Hommes  et  les  Idées  »,  1910, 
in-16).  —  Jean  Casier  :  Les  «  Moines  »  d'Ém.  Verhae- 
ren. Gand,  Leliaert  et  Siffer,  1887,  in-8°,  —  Frantz  Clé- 
ment :  Die  Lyrik  des  E.  Verhaeren.  Sozialistische  Mo- 
natshefte  (Berlin),  juillet  1908.  —  Virgina  M.  Craw- 
ford  :  Sludies  in  foreign  liieralurc.  London,  Duckworth, 
1899,  in-8*.  —  Maurice  Gauchez  :  Emile  Verhaeren. 
Bruxelles,  éd.  du  Thyrse,  1908,  in  8°.  —  Eugène  Gil- 
bert :  France  et  Belgique.  Paris,  Pion,  Nourrit  et  Cie, 
1905,  in-18.  —  Remy  de  Gourmont  :  Le  Livre  des  Mas- 
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ques.  Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  1896,  in-18; 
Promenades  littéraires.  I.  Paris,  Soc.  du  Mercure  de 
France,  1904,  in-18.  —  Henri  Guilbeaux  :  E.  V<rh>ie- 
ren.  Yervicrs,  Wauthy,  1908,  in-16.  —  Otto  II  user  : 
Die  belgische  Lyrik  von  1880-1900.  Grossenhain,  Beau- 
mert  et  Rouge,  1902,  in-8°.  —  Paul  Hermant  [Étude]  : 
Revue  germanique,  mars-avril  1P08.  —  Désiré  Hor 
rent  :  Ecrivains  belges  d'aujourd'hui,  1er  série.  Bruxel- 
les, Lacomblez,  1904,  in-8°.  —  Georges  Le  Cardon- 
nel  et  Charles  Vellay  :  La  Littérature  contemporaine, 
1905.  Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  1906,  in-is.  — 
Camille  Lemonnier  :  La  Vie  belge.  Paris,  E.  Fasquelle, 
1905,  in-18.  —  Albert  Mockel  :  Emile  Verhaeren,  avec 
une  noie  biographique  par  F.  Vielé-Griffin.  Paris,  éd. 
du  Mercure  de  France,  1895,  in-18.  —  G.  Ramaekers  : 
E.  Verhaeren  (I.  L'homme  du  Nord,  II.  L'homme  mo- 
derne). Bruxelles,  éd.  de  la  «  La  Lutte  »,  1900,  in-8°  — 
Christian  Rimestad  :  Franck  Poesi  i  det  nillende  aarhun- 
drede.  Kopenhague,  Det  Schubotheske,  1906,  in-8*.  — 
Johannes  Schlaf  :  Emile  Verhaeren,  avec  des  por- 
traits et  un  fac-similé  d'autogr.  Berlin  et  Leipzig, 
Schuster  et  Lceffler,  s.  d.  (1905),  petit  in-1-2.  —  Alma 
Strettel  :  Préface  de  Poems  of  Emile  Verhaeren  selec- 
led,  etc.  London  et  New-York,  JohnLane  et  The  Bod- 
ley  head,  1899,  petit  in-8°.  —  Arthur  Symons  :  Préface 
lo  «  Dawn  ».  London,  Duckwork  et  G*,  1898,  Emile 
Verhaeren,  Atheneum,  avril  1901.  —  Jules  Tellier:  Nos 
Poètes.  Paris,  Despret,  1888,  in-18.  —  Y.  Thompson  : 
French  Portraits.  (Being  appréciations  of  the  writers  ot 
Young  France).  Boston,  Richard  G.  Badger  et  C°,1900, 
in-8°.  —  A. -G.  van  Hamel  :  Dichter  Silhouelten.  Gids 
(Amsterdam),  1907.  —  \Y.-G.  van  Xouhuys  :  Van  over  de 
Grenzen.Studienencrilieken,Baam.Holl3Lndia.Drukkenj,. 
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1906,in-8°.  —  Firmin  van  den  Bossche  :  Impression  de  lit- 
térature contemporaine.  Bruxelles,  Vromant  et  Cie,  1905, 
in-18.  —  E.  Vigié-Lecoq  :  La  Poésie  contemporaine,  1884- 
1896.  Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  1897,  in-18.  — 
Zinaïda  \Venguerowà  :  Porfra/te  littéraires,  t.  II.  Saint- 
Pétersbourg,  1905,  in-8°  (Étude  reproduite,  en  partie, 
dans  le  Grand  Dictionnaire  Encyclopédique  russe,  édi- 
tion Brockhaus  et  Efron,  tome  supplémentaire,  I,  Saint- 
Pétersbourg,  1905).  —  Stefan  Zweig,  Emile  Verhae- 
ren' s  Ausgewœhlte  Gedichte  in  Nachdichlung,  Berlin, 
Leipzig,  Schuster  et  Lœffler,  1903,  in-8°. 

Voir  en  outre  : 

Georges  Brandès  :  Emile  Verhaeren.  Politiken, 
8  juin  1903.  —  Arthur  Daxhelet  :  Une  Crise  littéraire, 
Revue  de  Belgique,  15  mars  190^.  —  Osman  Edwards  : 
Essai.  The  Savoy  (Londres),  novembre  1897.  —  André 
Fontainas  :  Emile  Verhaeren.  L'Art  Moderne  Bruxel- 
les*, 23  février  1902.  —  Edmlnd  Gosse  :  M.  Ver- 
haereris  new  Poems  (Les'  Forces  tumultueuses).  The 
Daily  Chronicle  (Londres),  17  février  1902.  —  Hubert 
Krains :  Emile  Verhaeren.  Société  Nouvelle  (Bruxelles), 
juin  1895.  —  Marius-Ary  Leblond  :  La  Survivance  fla- 
mande de  V Espagne.  Mercure  de  France,  février  1904.  — 
Camille  Mauclair:  Trois  poètes.  Revue  Encyclopédique, 
25  avril  1896. —  Charles  Maxjrras  :  Littérature .  Revue  en- 
cyclopédique, 23  janvier  1897.  —  Gustave  Meyer:  Emile 
Verhaeren.  Die  Zeit  (Vienne),  31  juillet  1902.  —  Henri 
de  Régnier  :  Emile  Verhaeren.  Revue  blanche,  mars 
1895.  —  Karl  Hans  Strobl  :  Emile  Verhaeren.  Allge- 
meine  Zeitung  (Munich;,  30  août  1904. —  Francis  Vielé- 
Griffin  :  Emile  Verhaeren  (Les  Hommes  d'aujour- 
d'hui). Paris,  Vanier,  s.  d.,  in-fol.  ;  Emile  Verhaeren, 
La  Plume,  25  avril  1896.  —  Tancrède  de  Visan  :  Sur 
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VOEuure  d'Emile   Verhaeren.  «   Vers  et  prose  »,  sep- 
tembre-novembre 1905. 

Numéro  consacré  à  la  Belgique  (articles  cL'Albert 
Mockel  et  de  Camille  Mauclair).  Revue  Encyclopé- 
dique, 24  juillet  1897. 

ICONOGRAPHIE 

Théo  van  Rysselberghe  :  Sept  portraits.  1°  Pastel, 
1882-1883  (appar.  à  Mme  Cranleux)  ;  II0  Verhaeren  lisant, 
dessin,  1891;  III0  Dessin,  1891;  IV0  Peinture  à  l'huile 
(app.  à  M.  Emile  Verhaeren),  exposée  à  Paris  (Artistes 
Indépendants,  1893),  à  Bruxelles  (Salon  de  la  Libre 
Esthétique,  1894),  à  Vienne  (Salon  de  la  Sécession, 
1898-1899,  et  à  Dresde,  1899);  V°  Dessin,  1892  ^app.  à 
Mme  van  Rysselberghe),  exposé  à  Bruxelles  (Salon 
des  XX,  1893),  reproduit  dans  La  Plume,  1895,  dans  une 
plaquette  :  Emile  Verhaeren,  1883-1896,  et  dans  diverses 
revues  littéraires;  VI0  Dessin,  1896  (app.  à  M.  Francis 
Vielé-Griffin),  reproduit  dans  Les  Hommes  d'aujourd'hui. 
Paris,  Vanier;  VII0  Verhaeren  lisant,  eau-forte,  1898 
(hors  commerce).  —  Théo  van  Rysselberghe  :  Portrait 
dans  le  tableau  La  Lecture,  peinture  à  l'huile  (1905), 
Musée  de  Gand,  reprod.  dans  la  revue  L'Art  flamand 
(1906)  et  dans  l'ouvrage  de  Victorio  Pica  :  L'Arle  mon- 
diale alla  VIIe  Esposizione  di  Venezia.  Bergame,  Ins- 
titut. ital.d'Arti  grafiche,1907,in-4°;Por/ra/7assz's(1907i, 
exposé  à  Paris,  Galeries  Bernheim  (appart.  à  M.  Em. 
Verhaeren).  —  D'autres  portraits  ont  été  exécutés  par 
Lemmen  :  Peinture  à  l'huile  exposée  à  la  Soc.  des  XX.  — 
James  Ensor:  Peinture  à  l'huile.  —  Ruffin  :  Portrait  en 
pied,  peinture.  —  G.  Montald  :  Portrait  en  pied,  pein- 
ture. —  A.  Mucho  :  Dessin.  —  Wolles  :  Dessin  en  trois 
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couleurs  (Musée  de  Bruxelles).  —  Félix  Vallotton  : 
Masque,  dans  Le  Livre  des  Masques,  de  R.  de  Gourmont. 
Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France.  1896.  —  Charles 
Bernier:  Dix  Portraits  à  Veau-forle.  Une  de  ces  gra- 
vures, reprod.  en  frontispice  dans  Y  Anthologie  d'Emile 
Verhaeren,  publiée  à  Bruxelles,  par  l'éditeur  Dechenne, 
en  4901.  —  Constantin  Meunier,  Buste,  bronze,  1902. 

—  Ch.  Van  der  Stappen  :  Buste,  bronze,  1904.  (Musée 
de  Bruxelles).  —  Boleslas  Biegas  :  Buste,  bronze,  1906. 

—  C  Claudel  :  Buste,  plâtre.  —  G.  Tribout,  Portrait 
assis,  Salon  d'Automne,  1908;  Eau-forte.  —  V.  Frisch, 
Buste,  Salon  d'Automne,  1909.  —  Franz  Gaillard, 
Masque,  publié  dans  la  Société  Nouvelle  (Bruxelles), 
1909.  —  André  Rouveyre  :  Visages.  XXXVII.  Emile 
Verhaeren,  Mercure  de  France,  16  mars  1909. 


Ad.  tan  Bever. 
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